单身日记,用 500 字写缱绻的单身日记。等到有一天,我们都学会不逃,不怕失去,不担心被伤害,就能再次相爱了。他就在对岸等我呢,很多个深夜,都听见自己的梦这么说。(同场加映:

经常觉得自己是不够勇敢的那个人。面对太固执的关系便开始软弱,看见要突破最后一道心门的他,宁愿弃守城池。

曾经有人像宇宙星辰铺天盖地席卷而来,过境后剩你如沙尘余烬。总有人只是轻轻路过,却留下年年复诵的离骚。最伤心的往往不是道别,而是他还要留在你心里很久。

有一个可以思念的人就是幸福。

岩井俊二《情书》

你喜欢那双眺望远方的眼神,或许因为喜欢,所以他的目光看来更澄澈。相聚的日子里你都在倒数,数他什么时候会离开。第一次拥抱,第三次亲吻,第五个细数他睫毛的清醒夜晚。他已经很懂世故,你还笨拙地像初见红尘

后来,你在好多个他身上懂了,爱情不是一种直觉,更像一场模仿,有一款差不多的剧本、模拟恋爱填补空缺、开始意味失去、起承转合才说得上是一套好故事。都说爱是无二的,为什么,陌生人与你的伤心,在电影里歌词里戏剧里,那么雷同。

你开始练习,不要把爱看做一件太神圣的事。你这样想,除了爱情,我们还能以什么样的方式,将一个人占领。

或许你找到了最接近的理由,你早就准备好,用更长的时间来刻凿他在你心里的深度——不是要与他恋爱,要与想念他的时光恋爱。所以分手也好,形同陌路也行,你还有记忆足以一生疼惜。

“过了很久终于我愿抬头看,你就在对岸等我勇敢。你还是我的,我的,我的,你看。”

情人,还是回味的好。爱,本来就是走马看花。路过,错过,都不可惜。你爱的未必是他,更像是爱他时候的你自己,你那么快乐、轻盈、眼角笑出花火的样子,真好看。倘若知道什么时候会再见面,生活就失去思念揣度的乐趣。