528 大好时代就在这个星期六!在聆听讲者工作坊中“她故事”系列演讲的引言人蔡瑞珊,引领听众进入讲者的生命故事之前,先听听她的故事吧!作为独立书店阅乐的店长,与书为伍的日子有苦有甜。蔡瑞珊分享了每一家书店都有自己的灵魂和坚持的感悟,也陈述了书店逐渐凋零的忧愁。想要维护独立书店的灵魂,需要的不只是店主,而是所有爱书的读者。(同场加映:

何时才是独立书店的春天?

南京先锋书店陈磊:“现在台湾虽然独立书店下滑,但只要熬过这一两年后,将迎来独立书店的春天。就像是大陆也熬过了这一两年.....”

这趟在南京的行程里,内心是忧伤的,在彼岸听闻高雄六合路老书店琼林书局已关门大吉,吴姓老板的难过,在我心里淌下一摊湿答答的水,即便南京市里的阳光炽热,也晒不干我已阴湿的心情。

走进这间象征南京市文化地标的《先锋书店》,这间在 2015 年被英国卫报评为全球十二家最美书店,也是中国“最具影响力的十大民营书店”。(你会喜欢:

我想起来访前所做的功课,资料写道:“ 2003 年,先锋书店在夫子庙地下商场曾开过一家分店,即因开业一年亏损严重而黯然退场。书店老板钱小华提及谈撤店的那个下午,正是狂风暴雨,‘谈完之后,一坐到出租车上就开始流眼泪,毫不夸张地讲,那天眼泪一直从夫子庙流到鼓楼。’”,即便如此,他始终没有因此放弃,因为开书店是他的梦想。

因为他的不放弃和坚持到底的精神,和我想法中的台湾独立书店风景不谋而合,虽然相隔了一道海峡,但彼此内心对书的意念和坚持却彷佛没有任何距离。因此《先锋书店》列为探访书店第一站,曾经在先锋办过演讲的总顾问张铁志也相当支持,他说道:“那是间宛若巨型知识城堡的独立书店,可以好好逛。”


(中:张兴─先锋品牌运营公司经理 右:陈磊─先锋图书采购部经理)

这日我沿着马路旁的水泥和红砖道,缓步而行,走到接近书店时,空气中即飘来树叶的阵阵清香,书上写着:“此时只要一向左转,即可看见整片用树叶和绿藤围绕出的下坡道。”的确,我拿着书本从缓降坡往下探进,心情随着每踏步伐而稳定踏实,一路往下探到这座神秘密境的最深处。抬头一看,店门口一张硕大的“莱特兄弟”海报,海报上,莱特兄弟的面容,昭示着隐藏在书店里的那颗不畏惧、勇敢迎向先锋的灵魂。

我与此行接待我的陈磊,就对坐在南京《先锋书店》的二楼,身旁两侧是整面的书墙,满满的书将柜子堆满、却又井然次序的排列着向内延伸,彷佛通往深处的书路是没有尽头。我抬头望向高耸的书柜,随手比了一个位置:“这是什么区”。陈磊立即侃侃而答这是什么书区和什么历史。他答话时的眼神,相当坚毅、亦无半点迟疑,我好奇看起来很年轻的他,究竟在这座书城里待了多久?


《先锋书店》内部

“我是 1970 后的,在这儿已经 16 年了。”

我内心不禁轻叹,能够跟一座知识城堡相处 16 年,需要对书有极大的热爱与不凡的毅力吧。“这里藏书约莫是五千多万的资产。”陈磊给了我一个金额上数字,随后用悄悄话的方式解释着资本市场在书店背后的支撑和帮忙,才能让书店存活至今。(同场加映:

“书店20年前只有小小 17 平方米,延伸至今,已是个总面积超过 1 万平米的大型知识宝库,每一弯道、每一处小角落都充满巧思。”陈磊起身带着我一边步行一边介绍着:“门口是郑愁予专区,因为他明天要来演讲,大陆的诗歌特别火,因为这正是代表了对现实生活的略为不满,一种可以宣泄的管道。”陈磊一边介绍一边说着。我回他:“台湾诗歌好像就没这么热,目前阅乐有诗歌讲座,今晚的人数超过200人,已是相当知名的品牌。”

我好奇的看了另一侧由台湾的苏伟贞和南京大学出版社联合出版《走在荒漠的女人》。“这本,放在主要推荐区?”我问道。“是的,卖得特别好。”陈磊答道。台湾和大陆卖书的风格不大一样,如果要比较的话就是“关注自身的议题书是台湾人买的,大陆比较偏向历史政治领域的探究。比方说两蒋的书,我们是整批整批的扫,还有这本柏拉图的《理想国》和尼采《作为意志和表象的世界》,很奇妙吧!”(推荐给你:

我好奇他对所谓“小清新”的定义是什么?但对于思想性启蒙的书。我则深表认同。然而究竟是要贩售“迎合市场的书?”还是要坚持选书的精神,我内心如此思考着。

此时,他狡猾的看了我一眼,接着问道:“妳何时看鲁迅的书?”

我不好意思的笑了一下:“哈,好像是两年前吧,因为电视剧拍摄里头有置入这本书。”他说:“这是我们小学必读课本,教育里虽然充满限制,但用左派思想鼓励你去探究阶级制度的表象和内在。”

我不禁点头称是,因为随着阅读的书籍越来越多,我才发现:及早阅读左派的书籍,更能够建立幼年时思想的独立性,就像是我们最喜欢说台湾人很自由,然而可曾深思过自由的真谛为何呢?

在我看来:所谓的自由,或许只是隐藏在另一个巨大的框架底下,在看似自由的场域中,被更严谨的体制给层层禁锢和限制住。我们误以为脚踩在的土地就是自由,小确幸给这一切下了美好注解。然而是否曾经想过:“或许这一切只不过当权者为了控制,刻意包装出来的美好想像?”

当我这么说时,陈磊一直微笑的点头,不晓得他是心里认同我,还是发现我在这一瞬间的对话里,成长了?


《先锋书店》内部


《先锋书店》内部

我继续说道:“幸好这一辈的年轻人开始醒觉,当他们发现薪资水准已经倒退回父执辈的年代,所谓的成功创业者给予年轻人的美好机会,背后隐含的语意却是施舍,为了掩饰刻意藏着的那把巨型控制大伞。”因为青年们发现即使听话的努力工作 15 年不吃不喝,都仅能勉强温饱而已,在这一幅幅看似美好的资本主义想像里头,所服用一颗颗香甜的糖果,底层却是令人意志消沈的慢性毒药。

所以才有所谓:“当代青年的愤怒!”我下了注解。(推荐阅读:

然而无论回到青年是否愤怒,独立书店所面临的困境难解却是不争的事实。

我内心暗想着:台湾从年初至今已倒闭了数间书店,资本家的身影几乎消失,《书店里的影像诗》纪录着一群“沈默的坚守者”,执着信守自己对书业的信念和价值。当面对无法逃避的市场压力、商业的批评、质疑你的团体,在书店支撑不住而倒闭时,来访的却是一大群来争食倒下后残存书本库存的 3 折价值。“我们其实都是啃食书业血肉的秃鹰!”

无奈的想着,却也想不出办法,最直接的难题是在:每隔一段时间,你或团队就要面对商业利益的诱惑和挑战。回到这个问题:“究竟是要选择市场要的书籍?还是依旧坚持着书店选书的本质?”

当我这么问陈磊时,他毫不犹豫的回答:“两者可以兼顾的。”此时眼前有一群学生走入讲座,安静的坐在书店中央里静候下午开场的讲座分享,我在这一幕热闹的风景里彷佛找到答案。

如何突破选书的市场机制?透过作家和书店精心规划的讲座分享就能注入新的知识能量,逃离畅销书的机制、建立新的阅读选项。“讲座是一条路!”我们彼此心里都有了底。此刻我对于铁志,一直奋力规划在《阅乐书店》里的两百多场讲座,内心感到踏实与骄傲。(筑梦踏实:

张铁志,是一位在两岸三地都深具知名度和份量的文化人,我在大陆寻访时,最常做的试验是逢人就问;“你知道张铁志吗?”“当然知道,他相当有名”(同场加映:

“哈,他是我们书店总顾问”“妳怎么请到他的阿?好厉害!”语毕总是令我有种小得意和飘飘然感。

然而这样的盛名在铁志身上却看不见任何骄傲,在书店里时常可以看见他默默的排书摆书,思考书的位置,或是一时兴起就把整列书的位置来个大搬风,风尘仆仆的搬上搬下,面对外来讲座的邀请也都是亲力亲为,姿态能够有多低就多低。

记得有一天,我曾看见他略带忧愁的看着手机:“发生什么事了?”我问道。

铁志:“被拒绝讲座了,他们说我们用纸杯,不够环保。以前我被人家邀请都说好,现在反倒被人拒绝。”语毕淡然的一笑,随即又精神百倍的说:“冲阿!”充满乐观。

还有一次因为主办方认为书店的低消限制不够优雅,铁志很伤心在远地讯息我,说道:“其实我挺难过的,我甚至觉得这反应了很深的问题,我不觉得他一定对,但我们确实有问题,我也很不赞成我们先做好三种饮料,说是低消,但其实没有享受到该有的品质。”“珊珊,我甚至开始担心我们有华丽的名声和各种行销,但底下基本的东西会越来越脆弱。”

收到这封讯息的我内心相当忧伤,却有苦说不出。其实经营独立书店原就不是一件容易的事,必须肩负冒险者和保守者的两种特质,不断在两种平衡间交替者,就像走在钢索的两端,随时都有跌落悬崖的危险。(推荐给你:

书店倒了,一间间的老板们走到穷途末路前都不妥协,读书人的文人风骨精神在接受现实与不接受间,是在倒闭与不倒闭间的价值选择。然而外人总以为开书店是件浪漫的事,好像免费提供所有设备都是理所当然。因为书店老板只要喝水都能饱,但大家都忘了,即使一个月卖了 500 本书,营利也只有 5 万元,相比 15 万元的租金仅是杯水车薪。而这样的辛苦,还能坚持多久?

幸而世间总有温暖,日前一位前辈邀请我们去开书店,原本内心盘算着他会开很高的条件。没想到,他只说了一句话:“请你们想一个可以不亏钱并且活下去的方式。”听到话语的当下,我立持镇定没有掉下一滴泪,却在回到家后,眼泪一阵阵的流出来,这种被珍惜,是多么珍贵、已是多么稀有的事了。

在台湾想开独立书店还能活下去,在这个年代已是相当的难了。

我问自己:“独立书店,重点是人,到哪儿能找到愿意支持独立书店活下去的人?”

与其盼望着独立书店迎来芳香扑鼻的春天,不只是老板们,还有因为书店而感到开心的读者们,一起齐心努力,这样春天花开的日子一来,书业才能够有遍地开花的机会。