5/28 大女子时代讲者系列专访,我们在 #SpeakOfHerstory 里邀请到全台最高龄的救灾队员林美霞,她曾是 921 大地震的受灾户,之后投身救灾工作,穿梭在八八风灾、四川地震、台南地震的现场,她说自己只要还能动,就要动,只要还能救人,多救一个是一个。也现场来听听她的分享吧!(同场加映:大女子一日套票,限时抢购中

2016 年 2 月 6 日凌晨四点,台南地震,维冠金龙大楼倒塌,人们从恶梦里摇醒自己,揉揉眼睛发现自己并没有作梦。隔没几个小时,已见断垣残壁的台南。

同天早晨,一个娇小身影从埔里赶到台南,利索地穿梭救援现场,她装备齐全,抱着一个四岁女孩对镜头露出灿烂的笑,那是林美霞。她曾经是 921 的受灾户,现在她是全台最高龄的救灾队员。

今年 70 岁的林美霞说,“我有护膝、护肘也有口罩,我要跟年轻人一起去救援。”

与 921 地震相隔 17 年以后,台南地震是台湾又一次重挫。林美霞太清楚了,她家就在埔里,921 地震时,她的家几乎全毁,她一早来到台南地震现场,九栋十七层楼高的大楼全倒,水管破裂,水淹膝盖,她心好痛,在心里暗自祈祷,“好想把所有人都救出来,能救一个人是一个人。”

在这样的年代,“台湾最美的风景是人”早被讲到臭了,林美霞阿嬷却身体力行地证明了这件事。我拨电话给她,好几次她都在忙着搜救队的工作,终于有空受访时,她讲话略显吃力,像是多麽用力地想告诉我,台湾其实是多麽好的地方。(推荐阅读:

人总是会想办法活下来

以前的日子很苦。林美霞阿嬷回忆起来,先生在 77 年车祸走了,她独自要抚养六个孩子,那时候还没有低收入户的补助,也没有家扶中心帮忙,阿嬷学会凡事靠自己的双手挣,“人家问我你怎么过来的?我说我可以做很多工作,我去托儿所煮饭、去割草、帮人洗衣服、洗碗、当救生员,人总是会想办法活下来。”

69 年,阿嬷就已加入红十字会的救生训练,阿嬷之所以学游泳当救生员,是因为有个摔入粪坑最后丧命的小女儿。“那时候她才两岁半,我记得好不容易把她从粪坑里拉出来,她吃到肚子胀得好大,叫她都没有回应了,我好着急...那之后我才去学游泳,有时候学得到,用不到那是最好。”

88 年,她又遇上 921 地震,全毁的家,崩塌的对外联系通道,触目所及都是灾民,阿嬷看见对面邻居一家七口,只活了一个好小的孩子,她听见大地跟人类都在哭泣的声音。或许是因为承担过很多苦,美霞阿嬷在 921 大地震后,毅然决然投入更全面的救灾工作。

她的身影走过八八风灾、四川汶川强震、日本福岛核灾,再走到台南地震。“其实我想的不多,我觉得我多救一个人是一个人。跑到台南的那天也是,人家说那过年怎么办?我说过年只有一天,救人比较重要。”阿嬷在电话另外一头,非常用力地说。(推荐阅读:

最伤痛的画面,最温暖的人情

“到维冠现场我心很痛,我一刚开始还傻傻以为房子在海边附近,不然哪里水这么多?后来才搞清楚,那是房子倒了,水管跟水塔破了,房子整个泡进去,我想那人要怎么活?不是压死就淹死了。”

阿嬷说起维冠大楼的现场画面,历历在目,一片满目疮痍,救援的黄金时间,已经开始倒数。阿嬷说现场当搜救队,就是两个任务,“抢救生还者”跟“寻找大体”。她求神求佛,阿弥陀佛、观世音菩萨、妈祖婆都搬出来,就是希望有更多的生还者,也希望大体可以都被完整地救出来。

“现场找大体,我们就用鼻子闻,再拿个棍子翻找,闻到大体的味道,都很恭敬,因为往生者就像我们自己的亲人,我们也不睡觉,棉被要优先给大体盖。”

台南地震的现场确实心痛,但也让阿嬷再次见证到全国同胞的满满爱心。921 那时,大体车上连个像样的被单都没有,大体都装在纸箱里,这次台南有基金会提供40寸的冷冻货柜保存大体,也有尸袋与棉被,物资相对充足许多。

“吃的啦、工具啦、医疗器材啦,缺什么,全国同胞就马上替我们送来什么。那时候附近的邻居,也不管做生意了,店面的地方就借我们休息,我们窝在那边好几天好几夜,很感动,觉得大家都是一起的。”

我心好痛,但我不跟着哭,我哭起来怎么救灾?

“我记得那时候我们从十七楼的水塔旁边,开出一条路,穿过好多暴露的铁条,一路钻到九楼,救到那边的小朋友。看着那些小朋友被救出来,我心里想哭,跑到旁边很想偷偷擦眼泪。”阿嬷语带感性,“可是,我不能跟着哭啊,哭起来我怎么救灾?”

现场救灾队,也有很大的心理压力。一方面要持续救人任务,一方面也要调适自己的情绪波动,美霞阿嬷同时还充当心灵导师。

“那时候 12 楼有个生还的太太,被救出来之后不吃不喝。我就去跟她说,我懂,我也是九二一受灾户,知道好辛苦。她才跟我说,他有个儿子刚当完兵回来被困在里面,老公也还没救出来。我跟她说,那你更要吃东西,不然他们出来找不到你怎么办?”阿嬷在电话另一头沈默了一下,“几天过后,她先生跟孩子都找到了,可是都是躺着送出来的。”

阿嬷在各种现场,看过好多这样的故事,以台南地震114位罹难者的比例来说,多数的故事都是苦的。

美霞阿嬷说即便心里很疼,也不能表现出来。现场已经很慌乱,身为救难队,一定要比其他人更坚强,于是她就这样一次次在心里擦干眼泪,扛起救灾装备,再深入灾区。(推荐阅读:

“我能动,就一定要动;只要还可以动,我就要去救灾。”这句话阿嬷强调了许多次,我听见她的倔强,她个头很小,精神巨大顽强。

阿嬷很古意,电话聊到最后,她小小声地说对不起喔,有些地方我中文说得不太清楚,我年纪也很大,我觉得你们这个活动真好,教育实在好重要,看得多了,对待世界会很柔软。

像林美霞阿嬷这麽一个经历太多人生风霜的人,说起苦难已经平平淡淡。日子久了,愤怒越发少了,多的是对世界的温柔与不间歇的行动。我听她说话,想起自己的阿嬷,她们要的没有太多,仅是心心念念,希望我们可以活在一个更好的地方。

我想谢谢林美霞阿嬷,也谢谢那个世代,如她那样,非常坚定的善良。


林美霞阿嬷,将在 5/28 现场与你见面!大女子一日套票,限量抢购