留下一个 Yeah 给世界!专访卢广仲:“快乐是原则,迷惘是义务”

睽违三年,卢广仲终于有新专辑了。带着《What a Folk !!!!!!》回来的他,多了份对生活的理解与温柔。广仲小队长谈三年以来自己的成长转变,快乐不再纯粹、也因此难得珍贵。他依然真诚,依然真心,依然相信捍卫地球的使命。如果你始终喜欢善良,你也会喜欢他。(推荐阅读:

很多人认识卢广仲,是因为他模仿俄罗斯男高音 Vitas 的影片被疯传,当时他被媒体塑造为有海豚音的神奇男子,他们都说,他是被公车辗过还活过来的音乐鬼才。

他确实把音乐玩得很颠覆。卢广仲唱的音乐,都是生活最重要的小事。他提倡吃早餐,全台湾跟他一起唱对啊对啊;他热爱吉他社,爱到无酬跑了六季《我爱吉他社》校园巡回;他没有粉,大家喊他小队长,“广伸小队”潜伏在我们生活四周,跟着卢广仲一起伸张正义。

这天我认识的卢广仲,不是那个差点断了腿就可以唱高音的人。而是一个来自台南,每天都要弹吉他,很希望地球可以变更好的大男生。

我爱吉他:用 Folk 刷出生活的痕迹

从《100种生活》到新专辑《What a Folk !!!!!!》,他的每首歌都很快乐,就算有淡淡的忧伤,最后卢广仲还是会以“继续加油吧”的口气作结。

这一次,他不是唱对啊对啊,也不是揪你一起去吃早餐。卢广仲用生活陪伴者的角度,要唱民谣给所有人听。广仲说民谣的起源就是一群人工作完很无聊,拿吉他起来唱歌,唱我漆了多少屋顶,割了多少稻草。民谣的初衷,来自生活最真实的感受:“这次专辑里有十一首歌,用八只自己的吉他完成。以前会觉得,吉他就是音色越饱满越好。八把吉他音色不一,好像也刷出了某种不圆满,这次创作不尽然是光鲜亮丽的,譬如有社会角落的故事。八种吉他的个性可以刷出很有故事的音乐。”

这张专辑想做的事很简单,就是陪伴:“我想做一张,一个人不管在家、去旅行,无论在哪里,孤独时都可以听的音乐。”广仲说音乐有种魔力,会帮你记忆时空当下的场景:“你在旅行时,放着音乐,往后的日子里听到某一首歌,记忆会涌现,那些美好的东西会回来。”

你没办法否认你活着的世界,就要理解它

我请广仲聊聊专辑里的故事,他说新歌《今天睡在这里》是当兵做社会役时服务街友后的心得:“我当时参加几次服务街友活动,发食物或帮他们剪头发。我觉得,社会上有很多我们看不见的角落值得关心,这首歌从游民生活切入,但最后还是回到自己。”

“我们的生活,就是这些所有。你没办法否认,这就是我们存在的世界。很多时候,一旦你给予关怀、用同理心看待,我觉得就是这多一点同理心就可以让世界更好。”

另外广仲分享两首有趣的歌:〈手机仔一〉与〈手机仔二〉。〈手机仔一〉说的是人与人的温度:“我希望大家还是可以关心手机外的世界,我们用手机,其实也是想靠近手机另一头聊天按赞的对象,是因为你真的想看见这个人,何不直接走出去看真正的世界?”〈手机仔二〉里面有愤怒的他:“这首歌做的是原音 punk ,是专辑里面最凶狠的。它保留我人格很冲突的那一面。我也常常很愤怒啊,对社会案件、对生活不公平的事。但我选择用幽默或快乐来表达看法。”

广仲说如果每个人看事情的角度可以加个滤镜,他希望是〈善良的眼镜〉:“我们每天接受的资讯很多很混乱,真正决定要看什么,还是你自己。如果大家都有善良的眼镜,就不会再用二元论看每件事。”。(同场加映:

他说自己其实很啰嗦,一场 Live 里如果要唱一小时,谈话的时间一定会超过半小时,音乐让我们聚一起,所有相遇都是有意义的:“写一首好听的歌,是我所能尽的最大努力,就像每个人在生活上各司其职,他们也都在尽力。我在表演时会说很多想法,这些都会完整我音乐的样子,我不只是这个歌曲的总和。”

一群人刷吉他,就能搭上梦想的太空船

卢广仲收集八把吉他,第一只是从奇摩拍卖买来的,我请他用一句话形容吉他,他说:“就是不离不弃的知心好友吧。我需要的时候,他永远没事。他永远在我房间。每当我工作很疲劳回家,他都在那,你抱他起来,弹一些和弦,他不会无言,你跟朋友之间讲太多可能会尴尬,但与吉他之间不会有这样的结果。”我问:“好友?很多人的吉他都是女友。”

卢广仲很认真沈思,想了很久回答:“我知道为什么我的不是女友了!我可以有八个兄弟,但不能有八个女友啊。”

他对吉他的爱不容小觑,第一届《我爱吉他社》办的时候,广仲还是大学生,当时添翼只有三人,一行人开着一台很老的车,后车厢塞个音箱、一把老吉他,就往南开:“《我爱吉他社》对我来说是一种热血、还有交朋友。我很喜欢这样的表演方式,可以直接看到大家反应,跟每个人的距离都很近,我们可以一起 Jam、享受音乐很纯粹的片刻,每当这种时候,都让我想起大学的吉他社课。”

“吉他社课时,每个人抱一把吉他。有点像划龙舟的感觉。啊,或许更像我们都在一艘太空船上,全部人一起弹吉他,好像就能推动一些什么,可以前进到某个我们都想去的地方。那个地方很像梦想。”

“那个地方很像梦想。”每当广仲说出这样类漫画的口白,他就会随即噗哧一笑。好像是有点得意自己说出这样的话,又好像有点害羞。

快乐少的像黑暗中的微光,才要珍惜

这次专辑比起先前的创作多了更多批判性,两张专辑中间卢广仲曾出单曲〈大人中〉,我问他,做音乐这几年,最不一样的是什么?

广仲说:“过去第一张专辑,是全然百分百的快乐,因为我找不到理由害怕,有点像初生之犊不畏虎,年纪越来越大,你知道的越多,限制就越多。来到第五张专辑,不管是录音或写歌,就会发现,快乐的状态,不像以前 18、19 岁,可以无意义的快乐。”

“越成年,快乐的频率会变少。越是这样,快乐就越珍贵。就像你顺着一面黑墙走下去,看见黑暗中出现微光,你会更珍惜。”

因为快乐变得不容易,所以也更可贵了。快乐虽然减少,却比 18、19 岁的快乐更强大。广仲说现在写的音乐是这样:“我拥抱我所有生活,包括负面情绪,我觉得这才是生活完整的样子。”(延伸阅读:

《What a Folk !!!!!!》很像广仲的另一个分水岭,正式宣告他是大人了:“这张专辑,真的接受很多人帮助,像是川岛小鸟无酬拍摄,绮贞也有参与录音写词,小虎真的是我人生的恩师。我有一种感觉是,我在做的事,不只让我自己争气,而是我不能让大家丢脸,所以我要更加努力。”

如果人生如果只能留下一个讯息,我要说 Yeah

因为是大人了,一切都变得更难也更难得。大人,对正能量满分的卢广仲是什么状态呢?这三年间,或许就是“登大人”:“过去三年,我有很长一度时间写不出歌。我就想,如果我无法创作,那我的意义是什么。我知道这就是我要选择的生活——音乐。知道这件事后,就是大人了。因为心甘情愿,就会甘愿随之而来的痛苦。”

“最近感觉到成为大人的一瞬间,好像是母亲节那几天,我发现我爸妈的白发,我知道必须换我照顾他们。这好像就是大人吧,你已经接棒了。”

对于成为大人这件事,他欣然接受:“我不会抗拒成为大人,因为我也希望我以后可以交棒给别人啊。拿到棒子,我就要用尽全力。没人可以逃避,成为大人这件事。那就把它做好。”

广仲很鼓励所有要成为大人的人:“发挥你的想像力,实际的状况并不是‘你要有好学历,才会有好未来’。生命不是二元论,想清楚自己的擅长是什么,喜欢的是什么,问问你真正想做的事?大学生们,你还有青春回忆当靠山,这时候最不怕!”(推荐阅读:

我反问广仲想成为什么样的大人呢?他说想过一件事,如果人生,只能留下一个讯息,那会是什么?

“应该是一个字体,看起来很俏皮、看起来很开心的“Yeah”。字体要很可爱,看到都满想 Yeah 的。”

光是走路在地上微笑,都是保护地球的行为

他就是这样一个人,诚恳到你替他担心受骗,乐观到你怀疑这个世界适不适合他。可是你会很庆幸,谢谢卢广仲 Yeah 一般地存在。

广仲的歌迷,都喊他小队长。他与歌迷的关系很酷,就像是“有同样信念可是不常聊天的朋友”。广仲说:“他们就是我音乐的一部分,像是〈早安晨之美〉,如果没有他们一起唱对啊对啊,我觉得我写这首歌没有任何意义。有他们一起唱,就像是一起 say yes to the world。从第一场表演到现在,快要一千场,我们是集体在成长。我会一直分享我的心得,我也希望你跟我一起分享。”

广伸小队的组合,不是应援卢广仲,而是应援地球:“你不觉得很像我们一起捍卫世界吗?你光是走路在地上微笑,都是保护地球的行为。”

广仲的经纪人诗婷说,他受不了身边的人不开心。他对地球的爱是他关心社会、关心身边的人。每当友人明显不开心,广仲就会尽全力逗到他笑。

我问广仲,你的乐观来自何处?他说:“我觉得生活就像歌,有动听有悲惨,何不用一种享受,去赞叹你的生活?我的豁达,来自我了解自己,我熟悉容易愤怒的我,快乐的我。我觉得豁达,是一个经过多重思考的结果。我要用什么样子活在世上,以及跟别人相处。”

走路回台南!生活的风景会稀释不快乐

广仲懂得跟世界相处,来自经常独处,那些独处时做出来的音乐,是卢广仲三年的生活纪录,我请他谈谈孤独:“每一种情绪,都是珍贵的。我去年从台北走路回台南,当你持续的在一条车子很少、几乎没有人烟住家的产业道路毫无尽头的走,那个当下是满孤独的。可是你也会感觉到,这就是自己选择的,没有人逼你,这个孤独就是我要承担的。”

广仲走了 300 多公里,一步一步,踏上故乡归途:“那时候查 Google 从台北市到我家附近国小的距离,才七十小时,我就决定要走了。我觉得好像都没有看过自己居住城市以外的地方,我很好奇,他们都是怎么生活着?走路的话,可以慢一点,想要停留更多视线在看别人的生命。”

结果广仲这一路,走了十一天才到家:“走下去,你会看到很多生活的痕迹,我当时憋尿憋太久,跟一个农妇借了厕所,那个厕所是两条木板一个洞的那种。我就想,真的还有人这样生活啊!我觉得看到很多活着的痕迹,生活的不愉快,都会被稀释。”

“我用走路打破我生活固有的模式。我回去我以前的生活,就是我选择的。就是因为我有梦想,有想做的事,我才要回到台北继续工作。生活的情绪,都是梦想的风险。”

快乐是一种原则,迷惘是一种义务

你的梦想是什么呢?他毫无迟疑答:“我的梦想是,大家都很快乐。其实是因为大家快乐,我就很快乐,因为我想要很快乐,我才做让大家快乐的事。这是一种自私的出发点。我觉得这会推动一种⋯⋯爱的齿轮(笑)。”

面对所有人,广仲说,快乐是我选择的 layout。自己的不快乐他也很能应付:“我觉得我都会有一种人格分裂,不开心的时候,就会出现几个我,譬如愤怒的我、安慰的我,大家就坐下来好好聊一聊,问问怎么啦,其实满有用的。或是用我的分裂人格在房间里看着镜子很丑的乱笑,笑笑就好了。”

处理情绪是一种跳出自我,广仲说:“我觉得有时候不开心,只是大脑的反射。譬如你讨厌等红灯,大脑帮你记录了你的情绪。我们要做自己的主人,你是比你的大脑还要高的,理解自己的情绪,当自己的高我。”

我很好奇,这样的他,有没有人生最挫折迷惘的时候。广仲说,当然有啦、我无时无刻都在迷惘:“不管什么时候,人都会迷惘。迷惘,就是你享受自由的后果。就像你有一个梦想,但你有八条路可以走,这时候你就迷惘。迷惘就是,你会需要决定要走哪条路,别无选择你才不迷惘。感到迷惘时,你要知道你是无限自由的。”(推荐阅读:

他这么一说,迷惘变得好幸运:“迷惘是一种义务,我们必须要很甘愿,即便是在迷惘时也可以很帅气啊。譬如你可以拖着下巴迷惘,点着烟但不抽的迷惘。让别人看到你的迷惘,也是可以很赏心悦目的。”

爱自己的缺陷:我不能离开它,我就拥抱它

卢广仲,是我见过灵魂最帅气的男子。我觉得无论是心里有少女的人,还是心里有少年的人,都会爱上他。

他的帅气来自,无论世界多糟,都还相信明天的到来;就算生活很难,还是要做简单的人;或许别人要伤害你,但绝对不做伤害他人的人。

卢广仲敢冲敢拼丝毫不畏惧,在女人迷心中,是个超级有女人迷精神的音乐人。去年,我们邀请他为我爱我节写歌,他没有迟疑地一口气答应,我问他时间既赶也没有酬劳,为什么愿意?

广仲说:“因为,我想不到拒绝的理由,我又喜欢唱歌,又喜欢写歌,我也认同女人迷。”

广仲好像没有觉得他帮忙了女人迷什么,就是直觉在做一件对的事。《Love myself》,他想写的很简单:“每个人最初的样子,就是最好的。你不需要一个很漂亮的鞋子、一个漂亮的包包、你不需要任何包装。接受你所有自我,拥抱你自己,爱你自己,这样状态,最美最有自信。”

“就像我接受我上台表演时眼镜就是会起雾。也有点像是我走路,之前走回台南,第五天我就觉得那个背包让我很生气,但我发现,一但我把背包的袋子用很紧,让它变成我身体的一部分,那个包包好像就不存在。”

缺陷与不完美,对广仲来说是如此:“我不能离开它,我就拥抱它。接受所有属于你、却想往外推的,那时候你就可以跑了。”

卢广仲心中的大好时代:感谢、礼貌与决心

今年的我爱我节大好时代,广仲也同步支持,他与我们谈理想中的大好时代,是每个人都要具备三件事。

感谢:“我们从醒来的那一刻,甚至你在睡着时,世界都因为有人在动才能运转,不是靠你一个人的努力,你总是可以找到东西感谢。感谢会让你珍惜,不然你就会觉得我们生命一无不值。因为没有感谢,一切都理所当然,你也不会快乐。”

礼貌:“我也希望别人对我有礼貌,同理心会让我们离彼此更近一点。有礼貌你就不会拿东西 K 人家的头,你就不会制造军火,世界就会很好。”

决心:“我觉得要推动自己一直往前,尤其长大后事情更多,能量被切得很碎,决心是,不断从很小的事慢慢完成,才可以盖出一个理想的大厦,才有大好时代。”(同场加映:

最后,广仲送给女人迷读者一首歌:“〈一定要相信自己〉,这首歌的 MV 是我走路回台南时用 go-pro 拍下过程。我后来看那些画面,想起国小课本的一句话,痛苦会过去,美会留下。最后的成果,都是自己的,所以你们一定要相信自己可以。”

小队长说,一定要相信世界会好,如果连相信都奢侈,活着还有什么好盼望?专访卢广仲以后,我突然觉得生活没有想像中困难,长大以后,做最简单的事,反而变成最不讨好的事,只是他天不怕地不怕,一个 Yeah 就能化解尴尬。他是那个想要唱出阿公听懂的歌的港边男儿,也是那个为世界微笑着哭泣的校园歌手,以及,如果真的有纯天然暖男,应该就是他了。

邀请你加入广伸小队,用一个微笑,捍卫地球。


大好时代,5/28 与你相约市政府