你还记得《不存在的房间》里小杰克对一方小小房间的依恋,以及母亲 Joy 被囚禁的内心。重新面向世界后,她要面对的是自由带来的恐慌,灾后幸存的自我怀疑。身体的伤过去了,但心里的震央不断。一起跟着 Joy 走这趟治愈旅程,亲爱的,你会好起来的。(推荐阅读:

“早安,台灯;早安,植物;早安,鸡蛋蛇(注1);早安,地毯;早安,衣橱;早安,电视;早安,洗手台;早安,马桶。大家早安。”

冬日的清晨,五岁的杰克(Jack)一如以往地,在起床之后和“房间”里的“大家”问早,包括“妈”(Ma)(注2)。

“你知道我们今天要干嘛吗?我们要来烤一个生日蛋糕!”“妈”对杰克说。今天是杰克五岁的生日,他们于是一起烤了一个简单的生日蛋糕,没有鲜奶油也没有巧克力也没有蜡烛,唯一的装饰是一层糖霜,以及糖霜上的数字“5”。杰克很失望,没有蜡烛的蛋糕不是真正的生日蛋糕。

“即使没有蜡烛,这还是一个生日蛋糕啊。我们来试试看吧!”

“不要!”失望的杰克大吼。

“妈”的脸上有疲倦,她略显不耐地深吸了一口气,试图平稳自己的情绪,然后她将杰克轻轻地抱进怀里。“等我六岁的时候,你要记得和‘老尼克’(Old Nick)要蜡烛。”杰克说。

看到这里,萤幕前的观众已经推积了许多疑问,谁是老尼克?为什么杰克和“妈”不能有蜡烛?憔悴的“妈”、苍白蓄长发的杰克,和屋内简单的陈设,却又处处在暗示着观众,杰克和她的母亲之间到底发生了什么事。

杰克和他的“妈”住在五坪大的房间里。自出生至今,杰克从未离开过房间,房间就是他的全世界;对他来说,房间的所有摆设纵然简陋,却都是独一无二的,因此在杰克的语汇里,所有的事物都不需要冠词,也不需要所有格的人称,包括“妈”。在房间里,“妈”就只是“妈”而已,没有别的名字跟身分。妈告诉他,这个世界上有房间、有外太空、有天堂,还有“电视星球”。除了房间里的一切,其他都是不是真的。

唯一能和外界有接触的是“老尼克”。老尼克总在晚上到来,利用“魔术”带来食物。杰克不确定老尼克是不是真实的,因为他从没见过他。每当老尼克来到房间时,杰克就必须睡在衣橱里。妈带着杰克在房间里读书、运动、看电视、煮饭、洗澡、睡觉,房间虽然小,但杰克和妈的想像力却带着他们无限延展。杰克不知道的是,他的房间其实只是这个世界上小小的一部分,更是他的母亲的牢笼。(同场加映:

直到这一天,妈告诉杰克,这个世界其实很大很大,树木、山川和蓝天这些电视星球里才看得到的东西,其实都是真的,只要走出房间就可以看到。她更想了一个计画,要让杰克和自己离开房间……


(图片来源:“不存在的房间”电影海报

 

【受到震惊全球的囚禁案件启发】

“不存在的房间”(Room)由蓝尼亚伯汉森(Lenny Abrahamson)执导,布丽拉尔森(Brie Larson)和雅各特兰姆雷(Jacob Tremblay)主演,是今(2016)年备受瞩目的电影。电影改编自加拿大作家爱玛唐纳修(Emma Donoghue)的畅销小说“房间”,年仅17岁的裘依(Joy)在回家路上遭到绑架,被歹徒囚禁在密室内七年。

期间经常性遭到强暴的裘依生下男孩杰克,在两人相依为命的日子中,裘依再次感到快乐与希望。然而随着杰克逐渐长大、绑架她的歹徒老尼克失业,裘依意识到他们不能再持续这样的生活,因而想出了一个逃跑的点子。

虽然电影导演曾在访问中提到,电影的内容并没有引用或是隐射任何真实事件,但原着小说确实是受到震惊全球的“奥地利禁室乱伦案”所启发。该案爆发于2008年,受害人伊莉莎白佛利兹(Elisabeth Fritzl)自 18 岁起,便遭自己的父亲囚禁于自家的地下室内,长达 24 年。在这段期间内,伊莉莎白也因为遭性侵而陆续生下七名子女,除了一名不幸夭折外,剩下三名子女同样被关在地下室中,另外三名则被伊莉莎白的父亲以不同理由收养。直到 2008 年,和伊莉莎白一同被囚禁的长女住院,因为罹患罕见重病引起院方对其生母的好奇,伊莉莎白的遭遇才因此被发现。

整部电影可以分为两个部分,前段描述“妈”和杰克在密室中的生活,后半部则探讨两人顺利逃出后,如何面对这个对他们来说如此陌生的世界,以及自己的新生活。在杰克的眼中,这个世界突然变得好大,周遭永远都有事情不停地在发生,令人目不暇给。在不断得适应新的脸孔、新的地方和新鲜事物的生活中,他有时候甚至会忍不住想念那个只有他和妈的小房间。

对于裘依来说,当她不再只是“妈”,而取回了自己原本的身分和生活后,日子却没有她想像中的轻松快乐;相反的,各种情绪与压力接踵而来,让她几乎不知如何应付,更不知道要怎么整合自己的过去与未来。

电影并没有花太多时间具体地描述这起暴力事件的背景与过程,但观众却时时刻刻可以从各种线索看见其中的残酷和伤害,例如裘依蜡黄的脸色与无精打采的神情、两人在房间里恶劣的生活环境和物质条件,以及老尼克来访时粗重的呼吸声暗示着仍在进行中的性侵。当裘依为了尽可能维持杰克的健康与教育,想出各种运动、学习和玩乐时,在杰克欢乐的童言童语中,观众一方面可以看见人在困境中的韧性与坚毅,一方面却反而更深刻地感受到他们被剥夺的自由有多么珍贵。


(图片来源:网路

【复原之路的漫长与艰难】

很多时候,对性别暴力的讨论往往着重在暴力发生的原因、暴力发生的过程,以及受害者求助、逃离暴力的经验,让人误以为一旦离开了暴力的生活,受害者的人生就将一帆风顺了。但“不存在的房间”告诉我们,“复原”并非发生在离开暴力环境的那一刻,相反的,复原与疗愈将会是日后反覆出现的长期课题。而且在这个过程中,迎接受害者们的不会是一路直线上升的好运,而是无可避免的迷惘、怨怼,与无助。

逃离房间的裘依最初非常期待回到自己的家,然而当她踏入旧时的房间、看着高中同学的照片时,她不得不被迫面对自己的人生已经与过去大不相同的事实,更不免对于朋友们的平安长大感到愤恨。(嘿亲爱的:

除此之外,在担忧的母亲以及无法接受杰克的父亲面前,她总觉得他们眼中的她,只剩下那个可怜的受害者。而面对杰克时,她一方面担心杰克的适应,另一方面,曾经是她生命中唯一希望的杰克离开了房间后,是否反而提醒了她,自己曾经经历、不愿再想起的痛苦?甚至她必须面对他人的质问,怀疑自己究竟是不是一个好母亲……

以性别暴力作为背景,除了暴力的残酷、复原的漫长以外,这部电影还试图探索了一些其他的面向,例如人的韧性与温柔如何协助彼此保持坚强、治愈伤口,以及在生命发生重大转变和伤害时,我们又如何重新和自己的生命与这个世界建立关系、创造意义?杰克和裘依呈现出来的是两个高度相似却又截然不同的状况。(延伸阅读:

对于他们两个人来说,这个世界都是陌生的,但是杰克彷佛一张白纸,所有的体验都是第一次,没有“过去”的影响反而给了他更多的自由。而裘依则必须在过去、现在与未来之中,重新定义自己,在修复伤口的过程中学习不否定自己,更学习如何让过去成为养分,而非牵绊和阻碍。

【看见黑暗后的微光】

面对“房间”,两个人也有着天差地远的心情。那是裘依再也不愿回忆的地狱,但对杰克来说,却是他第一个认识的世界,更因为母亲当初的努力,而让他对房间充满怀念与美好记忆。 杰克对房间的依依不舍一度让裘依感到困扰、不解,在杰克多次提到想要回到房间的时候,她更是毫不犹豫地立即驳斥杰克的要求。

不过在电影的最后,裘依终于在杰克的坚持下再次造访房间,看着杰克以温柔的声调和房间里仅存的事物告别,裘依虽然坚持只站在门口,但她的眼神却紧紧跟着杰克,扫过了房间里的每样物品、每寸空间。只是她的目光里不再只是痛苦与困顿,而有坚强和释怀。当裘依因为杰克的要求而轻声和房间说再见的时候,作为观众的我们知道,她终于能够好好地和这个过去告别。


(图片来源:网路

“不存在的房间”处理了很多复杂又细致的问题,而在电影结束之际,我们仍旧不知道大部分的答案,但这或许正是这部电影最迷人之处。影片的最后,不论是裘依、杰克,或是裘依的母亲,每一个人都仍在摸索,也仍然不免跌跌撞撞,但是我们却可以相信,当我们怀抱着温柔与善意,当我们愿意理解、珍惜彼此时,我们就有可能成为彼此的力量,带着彼此看见漫长黑暗隧道尽头的点点微光。


注1:杰克与母亲的手工作品之一,将蛋壳串起来,彷佛一条长长的蛇。

注2:Mom 的简称。


在这里,遇见更多为生活奋力的大女子们