骆以军X董启章的新书肥瘦对写,是一整年的鱼雁往返,双方每次出两道题目,各自分头写下,让文字对话。骆以军说:“这样的对写,各自说出迷惑、感伤、梦想、时间的损伤”,26 篇往返,这次女人迷为你们选读他们谈星座的篇章,星座是什么、为何重要?骆以军跟董启章各执一词!(同场加映:苏珊米勒星座专栏

星座

瘦:星座这玩意儿我觉得真准。但“准”是啥?它的仿心理学式直指你性格内在形状、对位、图描、隐喻,总之,一种心领神会的描述,但又不那么建筑学、几何结构严丝严缝的尺标。

譬如我到现在与年轻创作者在咖啡屋初次相见,常顺口先问:“你是啥星座的?”好像手中先有了张设计草图或路线指南,对方的言行、他说的奇想怪事、他的身世、他讨厌啥喜欢啥,或怎么结构的讨厌喜欢、动态或静态的讨厌喜欢,或一阵风一阵火还是旷日废时像水滴穿石的讨厌喜欢,他做不做作?难搞不难搞?说的承诺是一分三分还是七分九分的当真?(推荐给你:好赤裸!十二星座快乐关键字:被爱、SM、用力花钱

他为何会变脸如翻书?或只是某种自我戏剧化使然?如果我遇到某些被爱辜负、摧毁、不成人形的女孩,现在的我会先想知道,“那是双鱼的梦境剥解?还是天秤的天衡破碎?还是就牡羊的爱嚷嚷我好痛?”当然这都只是游戏,且最初阶的对星座的理解。但我还是觉得准。

就是你不把它当真,它还真像幽灵,眼皮下闪烁的碎光影,就还真浮晃存在在时光中,各种深浅关系的身边人的行为性格中。即使时光长到,亲人如我母亲、妻儿,关键时我还是抓抓头,“嗳你就××星座的”。这些年林林总总遇见不同的按摩阿姨,我趴那儿,第一句问的,总是“什么星座的?”然后就两小时故事自动开启。

我和她们皆不熟,有的就一面之缘,但那些阿姨们,悲惨的,乐观的,让人尊敬扛着一大家子经济的,或年轻些就像张爱玲〈桂花蒸阿小悲秋〉那底层女孩的……她们各自说自己是啥星座,再展开身世,对那些处境的感叹或评价,我还是觉得准,就是她们说的那星座的想事情方式。(推荐给你:

也许在某种心智训练上,星座的话语是像我从无知时读霍金的《胡桃里的宇宙》,它是一种凭空的,在大脑画屏上想像出不是既有经验能平面长出的抽象模型。

它终究是一本科普书,即使我觉得我顿悟或理解那所有章节的,关于时间膨胀,黑洞让讯息消失的讨论,膜宇宙或事件视界……我终究没读过(或也无能力读)那后面无数的论文,我会在另一本科普书和另另本科普书,或再遭遇这些名词或概念,但我终不是物理系学生,我的凭恃:我还有余生可以好奇求知,那可以在“知道”和“可操作,并创造”的巨大空洞间,再放进参照系的知识碎片。但你知道它和历史学或化学不同,它是一个非常复杂,模型建立的同时那些暂时标记出维度的直线弧线就在模糊消失。它很像佛教唯识宗说的“假谛”:暂时设定一个现有语言难以直接描述的游戏牌,然后用它来朝空无或乱数做更复杂的扫描。但你知道它是游戏,暂时借来的。

其实这样的结构,有点像中国的紫微斗数用《封神演义》的人物来拟人那些命盘主星的性格;或将水浒人物或《红楼梦》金陵十二金钗,变成斗牌或书签,也就是现在的游戏卡;《火影忍者》,《灌篮高手》,《神奇宝贝》……

它们似乎是为了发动故事,但这些故事似乎犹带着希腊神话人物的精神力量,与命运的纠缠,一种比现代心理学话语更自由如巨鲸摆鳍的神祕景观。更朴素,更任性,更没现代学科或城市边界对想像力的箍限。你如果是要问命运,我觉得它的诗意晕染比中国的紫微或八字,要触须乱长,晕染漫漶(因此可能不那么邪门的准),但这样的离题,恰好将你作为渺小人类,对遭遇命运的惘惘恐惧,放进一个好像几何学组构的传导模型里,你将之描述进“灵魂”的不同颜色形状的流动介质里,那些事情好像久远以前已发生过无数次的梦境,你终会伤害心爱的人,只因你灵魂的形状是如此这样……

你看这是我从网路抓下一个叫“天陨占星工作群”上的一段关于“冥王星在一宫”(我就是这个宫位)的描述:

“在行星符号学当中,冥王星的符号由上到下,是一个圆圈一个圆弧和一个十字,圆圈是太阳的意思代表意志,圆弧是月亮的意思代表情绪,十字则是地球的意思代表物质。非常值得一提的是,冥王星是行星符号学当中,唯一一颗没有紧密连接的星,代表太阳的圆没有连接着月亮,而是完全飘浮于月亮之上,也因此冥王星的第一个意义,是意志完全独立于现实与情绪之上的意思。也因此冥王星的第一个意义在于决断,也因此当冥王星进入第一宫时,带来的是个性上以及运势上的极端,因为冥王星所具备决断的意义,是不在乎现在的情况是否适合,也不在乎自己或是他人的感受是否可以接受……”(同场加映:苏珊米勒星座专栏

我觉得好准啊!有一段时间我简直着迷流连在这个网站,逐条读他写的各行星降落在哪一宫位上的描述。

另外,你看这段说“太阳在八宫”(我也是这个)的描述:

“因为太阳是一个跟意志力有关系的位置,也因此当一个人的太阳在八宫的时候,这代表的是这一类生命和死亡的事件,将会在他的意志当中残留……这将会让一个太阳在八宫的人,在比一般人都还要小的年纪,就去感受到一种黑。对太阳在八宫的人来说,这种黑是一种很惨痛的经验,因为太阳在八宫的人跟天蝎座属性的人的类似之处,就是在于他们对于自己想要的东西,跟自己想要的世界,会出现灵魂性的现象。”(这多像在描述福克纳、杜斯妥也夫斯基,或葛林的小说?)我觉得它的描述美极了,就算它是唬烂的,我也甘愿进入那唬烂的密林唬烂的灿烂星空。


肥:

我对星座的认识近乎零。由此可知,我对星座的兴趣也十分有限。但我不会说星座完全不可信。而且这次的题目是我出的,这表示我很想听你谈谈对星座的心得,因为我知道你是这方面的专家。你说你认为星座很准,我完全相信你的话并无虚言,因为这肯定经过经验的印证。但是,作为一个对星座既无认识也无经验的人,我对星座本身还是未敢断言。

像我这样的一个星座无知者,写这个题目注定自讨苦吃。

我懂什么,能说什么呢?特别是在你这位星座坚信者的面前。我既无资格附会说星座怎么准确和意义非凡,也无资格说星座只是些骗人的玩意。我只有像个愚蒙之辈一样,去求取一些星座的入门知识。又因为我身边并无高人指点,就唯有在网路上搜寻相关的资讯。

我是双子座的,所以便在谷歌搜寻器上键入“双子座”,出来的是几个主要的星座网站关于双子座的解说。

“百度百科”是这样说的:

“双子座的人喜爱变化,不可能同一时间只做一件事情,五时花六时变,心不在焉;虽然拥有些小聪明,但不专一,往往流于肤浅,持久力又低,成功很难,可以说是理性但不安的星座。双子座的守护星水星是使者之神,会刺激智慧,但也会令人产生挑剔、紧张的情绪;不过双子座掌握沟通,所以双子座的人善于和人相处。双子座的人可以不停说话,和他们谈情最好的方法就是聊天。

“不要以为双子座的人花心,只是他们的不专心影响你的看法,他只是贪新鲜和喜欢吸收资讯,这样他们才会觉得快乐。

“双子座的人反应灵敏口才一流,天生善于胡编瞎凑而且不着痕迹,丝毫没有狐狸尾巴可以露,一面说谎一面对你晓以大义,再加甜言蜜语,有声有色。如果想骗你到外地旅行,连山上的小花小草都会编得活灵活现呢!一路说来天衣无缝鲜龙活跳,最厉害的是:通常,他一说完自个儿就会忘啦!

“或许你眼前出现一个双子,你与他并不熟或并不认识,但在他交谈姿态之间,或许是面部传来的气息、或许是他走路气质与魅力会吸引到你,让你对他有好感,不要认为这是他自身无意就有的魅力哦,绝大多数情况下,都是双子座在做一件事时而下意识地有意传达魅力吸引到你,所以他往往会用余光注意到你,有心机吧!

“我们都不得不承认,他真的很可爱,脑子里装满了千奇百怪的新鲜点子,谈话中尽是幽默和机智。如果你在一个社交场合遇见他,你真的会很容易被他吸引,他总是妙语如珠的逗得大夥儿很开心。他的态度亲切自然,一点都不给人压迫感。从政治、人生,到黄色笑话,保证绝无冷场。跟他在一起真是有趣极了。

“但是,如果你是个占有欲极强的女人,我劝你趁早死心吧!否则气死自己是迟早的事。想要他每天一大早向你报告行程,让你随时找得到他,几乎是不可能的。就算你事先知道他的行踪,这一天当中也会有太多事情可能让他改变原先的计画。他是‘双子’座的!两个脑袋加在一起,念头当然会转来转去,让人捉摸不定咯!”

我之所以引了这么长的一大段,并不是我想偷懒,而是说得实在太“准”了!不过是反面的“准”。只要大家每一点都从相反的意思读上面的文字,大概就可以知道我是个怎样的人。

另一个“十二星座百科”网站有下面的说法:

“好玩、好动、好奇,使双子座像一枚跳动不休的火焰,时强时弱,却永不熄灭。他们精力旺盛,对工作认真,对朋友讲情义,对事业野心勃勃。但是他的情人,却常被他弄得筋疲力竭,他的家人也常因他的情绪搞得鸡飞狗跳!为什么呢?双子座无法忍受一成不变的关系,固定的事物使他衰老得极快,也使他所爱的对象衰老得极快。

“双子座是最有趣的情人。爱情的游戏,他不玩不厌,并且花样层出不穷,你若不能与他一起享受这个类型的爱情气味,不如趁早打退堂鼓吧。婚姻?这种被法律保障(也可以说束缚)的情感关系,对双子座的人而言,实在乏味。但他不是那种从小就抱独身主义的人,只不过一旦离了婚就很难再婚罢了。”

老实说,我多么希望自己真的是那么有活力的人!而关于爱情和婚姻方面的表现,就要问问我妻子了。

你可能会骂我不认真。上面这些很明显是些通俗的、不入流的星座闲话,完全构不上专业水准,和你爱读的那种文学性和哲理性的灵思祕想根本不可同日而语。那是对的!我无意跟你唱反调。但对一个胡乱出题、无以为继的人来说,唯有出此下策,以错为对,从反入正了。(推荐给你:

如果双子座的根本特征是双重性,或者是明暗面、正反对的话,上面所引述的判解也不算尽错。至少,它说明了,作为双子:我不是你所想的那样。


《肥瘦对写》

窥见台、港当代重量级小说家骆以军董启章的练功房。骆以军(代称:肥、胖),董启章(代称:瘦),同样生于 1967 年的台、港小说家。直抵心魂的笔谈。穿越繁华瑰丽的浩瀚盛世,划触荒凉残酷的时代废墟。26 篇对话,窥见小说家的梦、寰宇与现世。

揭开小说家的创作帷幕,这是他们书写及生活背后的珍稀、柔慈、魔幻。穿越繁华瑰丽的浩瀚盛世,划触荒凉残酷的时代废墟。

 

更多精彩对谈,都在《肥瘦对写》