【骆以军Ｘ董启章对写】星座，是一种想像人群的方式

星座

瘦：星座这玩意儿我觉得真准。但“准”是啥？它的仿心理学式直指你性格内在形状、对位、图描、隐喻，总之，一种心领神会的描述，但又不那么建筑学、几何结构严丝严缝的尺标。

譬如我到现在与年轻创作者在咖啡屋初次相见，常顺口先问：“你是啥星座的？”好像手中先有了张设计草图或路线指南，对方的言行、他说的奇想怪事、他的身世、他讨厌啥喜欢啥，或怎么结构的讨厌喜欢、动态或静态的讨厌喜欢，或一阵风一阵火还是旷日废时像水滴穿石的讨厌喜欢，他做不做作？难搞不难搞？说的承诺是一分三分还是七分九分的当真？

推荐给你：好赤裸！十二星座快乐关键字：被爱、SM、用力花钱

他为何会变脸如翻书？或只是某种自我戏剧化使然？如果我遇到某些被爱辜负、摧毁、不成人形的女孩，现在的我会先想知道，“那是双鱼的梦境剥解？还是天秤的天衡破碎？还是就牡羊的爱嚷嚷我好痛？”当然这都只是游戏，且最初阶的对星座的理解。但我还是觉得准。

就是你不把它当真，它还真像幽灵，眼皮下闪烁的碎光影，就还真浮晃存在在时光中，各种深浅关系的身边人的行为性格中。即使时光长到，亲人如我母亲、妻儿，关键时我还是抓抓头，“嗳你就××星座的”。这些年林林总总遇见不同的按摩阿姨，我趴那儿，第一句问的，总是“什么星座的？”然后就两小时故事自动开启。

我和她们皆不熟，有的就一面之缘，但那些阿姨们，悲惨的，乐观的，让人尊敬扛着一大家子经济的，或年轻些就像张爱玲〈桂花蒸阿小悲秋〉那底层女孩的……她们各自说自己是啥星座，再展开身世，对那些处境的感叹或评价，我还是觉得准，就是她们说的那星座的想事情方式。

推荐给你：外贸协会、优柔寡断、外星人！摸透十二星座的关键字插画

也许在某种心智训练上，星座的话语是像我从无知时读霍金的《胡桃里的宇宙》，它是一种凭空的，在大脑画屏上想像出不是既有经验能平面长出的抽象模型。

它终究是一本科普书，即使我觉得我顿悟或理解那所有章节的，关于时间膨胀，黑洞让讯息消失的讨论，膜宇宙或事件视界……我终究没读过（或也无能力读）那后面无数的论文，我会在另一本科普书和另另本科普书，或再遭遇这些名词或概念，但我终不是物理系学生，我的凭恃：我还有余生可以好奇求知，那可以在“知道”和“可操作，并创造”的巨大空洞间，再放进参照系的知识碎片。但你知道它和历史学或化学不同，它是一个非常复杂，模型建立的同时那些暂时标记出维度的直线弧线就在模糊消失。它很像佛教唯识宗说的“假谛”：暂时设定一个现有语言难以直接描述的游戏牌，然后用它来朝空无或乱数做更复杂的扫描。但你知道它是游戏，暂时借来的。

其实这样的结构，有点像中国的紫微斗数用《封神演义》的人物来拟人那些命盘主星的性格；或将水浒人物或《红楼梦》金陵十二金钗，变成斗牌或书签，也就是现在的游戏卡；《火影忍者》，《灌篮高手》，《神奇宝贝》……

它们似乎是为了发动故事，但这些故事似乎犹带着希腊神话人物的精神力量，与命运的纠缠，一种比现代心理学话语更自由如巨鲸摆鳍的神祕景观。更朴素，更任性，更没现代学科或城市边界对想像力的箍限。你如果是要问命运，我觉得它的诗意晕染比中国的紫微或八字，要触须乱长，晕染漫漶（因此可能不那么邪门的准），但这样的离题，恰好将你作为渺小人类，对遭遇命运的惘惘恐惧，放进一个好像几何学组构的传导模型里，你将之描述进“灵魂”的不同颜色形状的流动介质里，那些事情好像久远以前已发生过无数次的梦境，你终会伤害心爱的人，只因你灵魂的形状是如此这样……

你看这是我从网路抓下一个叫“天陨占星工作群”上的一段关于“冥王星在一宫”（我就是这个宫位）的描述：

“在行星符号学当中，冥王星的符号由上到下，是一个圆圈一个圆弧和一个十字，圆圈是太阳的意思代表意志，圆弧是月亮的意思代表情绪，十字则是地球的意思代表物质。非常值得一提的是，冥王星是行星符号学当中，唯一一颗没有紧密连接的星，代表太阳的圆没有连接着月亮，而是完全飘浮于月亮之上，也因此冥王星的第一个意义，是意志完全独立于现实与情绪之上的意思。也因此冥王星的第一个意义在于决断，也因此当冥王星进入第一宫时，带来的是个性上以及运势上的极端，因为冥王星所具备决断的意义，是不在乎现在的情况是否适合，也不在乎自己或是他人的感受是否可以接受……”（同场加映：苏珊米勒星座专栏）

我觉得好准啊！有一段时间我简直着迷流连在这个网站，逐条读他写的各行星降落在哪一宫位上的描述。

另外，你看这段说“太阳在八宫”（我也是这个）的描述：

“因为太阳是一个跟意志力有关系的位置，也因此当一个人的太阳在八宫的时候，这代表的是这一类生命和死亡的事件，将会在他的意志当中残留……这将会让一个太阳在八宫的人，在比一般人都还要小的年纪，就去感受到一种黑。对太阳在八宫的人来说，这种黑是一种很惨痛的经验，因为太阳在八宫的人跟天蝎座属性的人的类似之处，就是在于他们对于自己想要的东西，跟自己想要的世界，会出现灵魂性的现象。”（这多像在描述福克纳、杜斯妥也夫斯基，或葛林的小说？）我觉得它的描述美极了，就算它是唬烂的，我也甘愿进入那唬烂的密林唬烂的灿烂星空。

肥：

我对星座的认识近乎零。由此可知，我对星座的兴趣也十分有限。但我不会说星座完全不可信。而且这次的题目是我出的，这表示我很想听你谈谈对星座的心得，因为我知道你是这方面的专家。你说你认为星座很准，我完全相信你的话并无虚言，因为这肯定经过经验的印证。但是，作为一个对星座既无认识也无经验的人，我对星座本身还是未敢断言。

像我这样的一个星座无知者，写这个题目注定自讨苦吃。

我懂什么，能说什么呢？特别是在你这位星座坚信者的面前。我既无资格附会说星座怎么准确和意义非凡，也无资格说星座只是些骗人的玩意。我只有像个愚蒙之辈一样，去求取一些星座的入门知识。又因为我身边并无高人指点，就唯有在网路上搜寻相关的资讯。

我是双子座的，所以便在谷歌搜寻器上键入“双子座”，出来的是几个主要的星座网站关于双子座的解说。

“百度百科”是这样说的：

“双子座的人喜爱变化，不可能同一时间只做一件事情，五时花六时变，心不在焉；虽然拥有些小聪明，但不专一，往往流于肤浅，持久力又低，成功很难，可以说是理性但不安的星座。双子座的守护星水星是使者之神，会刺激智慧，但也会令人产生挑剔、紧张的情绪；不过双子座掌握沟通，所以双子座的人善于和人相处。双子座的人可以不停说话，和他们谈情最好的方法就是聊天。

“不要以为双子座的人花心，只是他们的不专心影响你的看法，他只是贪新鲜和喜欢吸收资讯，这样他们才会觉得快乐。

“双子座的人反应灵敏口才一流，天生善于胡编瞎凑而且不着痕迹，丝毫没有狐狸尾巴可以露，一面说谎一面对你晓以大义，再加甜言蜜语，有声有色。如果想骗你到外地旅行，连山上的小花小草都会编得活灵活现呢！一路说来天衣无缝鲜龙活跳，最厉害的是：通常，他一说完自个儿就会忘啦！

“或许你眼前出现一个双子，你与他并不熟或并不认识，但在他交谈姿态之间，或许是面部传来的气息、或许是他走路气质与魅力会吸引到你，让你对他有好感，不要认为这是他自身无意就有的魅力哦，绝大多数情况下，都是双子座在做一件事时而下意识地有意传达魅力吸引到你，所以他往往会用余光注意到你，有心机吧！

“我们都不得不承认，他真的很可爱，脑子里装满了千奇百怪的新鲜点子，谈话中尽是幽默和机智。如果你在一个社交场合遇见他，你真的会很容易被他吸引，他总是妙语如珠的逗得大夥儿很开心。他的态度亲切自然，一点都不给人压迫感。从政治、人生，到黄色笑话，保证绝无冷场。跟他在一起真是有趣极了。

“但是，如果你是个占有欲极强的女人，我劝你趁早死心吧！否则气死自己是迟早的事。想要他每天一大早向你报告行程，让你随时找得到他，几乎是不可能的。就算你事先知道他的行踪，这一天当中也会有太多事情可能让他改变原先的计画。他是‘双子’座的！两个脑袋加在一起，念头当然会转来转去，让人捉摸不定咯！”

我之所以引了这么长的一大段，并不是我想偷懒，而是说得实在太“准”了！不过是反面的“准”。只要大家每一点都从相反的意思读上面的文字，大概就可以知道我是个怎样的人。

另一个“十二星座百科”网站有下面的说法：

“好玩、好动、好奇，使双子座像一枚跳动不休的火焰，时强时弱，却永不熄灭。他们精力旺盛，对工作认真，对朋友讲情义，对事业野心勃勃。但是他的情人，却常被他弄得筋疲力竭，他的家人也常因他的情绪搞得鸡飞狗跳！为什么呢？双子座无法忍受一成不变的关系，固定的事物使他衰老得极快，也使他所爱的对象衰老得极快。

“双子座是最有趣的情人。爱情的游戏，他不玩不厌，并且花样层出不穷，你若不能与他一起享受这个类型的爱情气味，不如趁早打退堂鼓吧。婚姻？这种被法律保障（也可以说束缚）的情感关系，对双子座的人而言，实在乏味。但他不是那种从小就抱独身主义的人，只不过一旦离了婚就很难再婚罢了。”

老实说，我多么希望自己真的是那么有活力的人！而关于爱情和婚姻方面的表现，就要问问我妻子了。

你可能会骂我不认真。上面这些很明显是些通俗的、不入流的星座闲话，完全构不上专业水准，和你爱读的那种文学性和哲理性的灵思祕想根本不可同日而语。那是对的！我无意跟你唱反调。但对一个胡乱出题、无以为继的人来说，唯有出此下策，以错为对，从反入正了。

推荐给你：【插画星座专栏】水瓶、双子、天秤：风象星座的命定香气

如果双子座的根本特征是双重性，或者是明暗面、正反对的话，上面所引述的判解也不算尽错。至少，它说明了，作为双子：我不是你所想的那样。

瘦

《肥瘦对写》

窥见台、港当代重量级小说家骆以军、董启章的练功房。骆以军（代称：肥、胖），董启章（代称：瘦），同样生于 1967 年的台、港小说家。直抵心魂的笔谈。穿越繁华瑰丽的浩瀚盛世,划触荒凉残酷的时代废墟。26 篇对话，窥见小说家的梦、寰宇与现世。

揭开小说家的创作帷幕,这是他们书写及生活背后的珍稀、柔慈、魔幻。穿越繁华瑰丽的浩瀚盛世，划触荒凉残酷的时代废墟。

更多精彩对谈，都在《肥瘦对写》