“有时，爱也无法拯救一切”，加拿大导演札维耶．多蓝（Xavier Dolan）在作品《亲爱妈咪》海报上这么写着。母亲节，我们不谈母爱的“伟大”，我们要谈母职背后看不见的难。从流产、产后忧郁、哺乳迷思、尿失禁到职场与家庭的平衡，写给还在考虑是否生育的你，也写给正在怀孕和育儿这条路上努力的你，母爱不是天生的，愿你们的痛苦与软弱有我们一起共享。
“世上只有妈妈好。”每到了母亲节，我们就反覆去传颂着母性的美好，彷佛母爱是天生的，却没有看见女人在这期待下，那不为人知的痛苦。
女性主义诗人 Adrienne Rich，在《女人所生》一书即指出母性的双面刃：母职对女人而言，可以是压迫、限制和剥夺，也可以是滋养、力量和赋权。
女性主义并不是“逢生必反”，鼓励每个女人都应追求事业上的成功，把婚姻和生育视为“落伍”的象征，而是反对“母亲”的单一想像。因为在父权社会的脉络下，“好妈妈”形象相当平面，往往只被强调母爱的天生和无私，人们只会称赞你的坚强，却无法直视你的软弱，当女人说出照顾小孩的挫折，或因疲累萌生放弃的念头时，就会被贴上不负责任的“坏妈妈”标签。
母爱被过度“伟大化”的同时，每个母亲都只能忍耐，要舍弃自我的情绪，把人生都奉献给孩子，但“有时，爱也无法拯救一切”。加拿大导演札维耶．多蓝（Xavier Dolan）就曾在作品《亲爱妈咪》海报上这么写着，以爱而起的，总未必能终于爱，幸福与疼痛往往相依共生。
以“伟大母爱”为名，我们造就最偏执的爱，却看不见身为母亲的“难”。这难在怀孕中的忐忑，难在怀孕后的孤单，五种我们看不见的母职困境，写给每一个你，也写给每一个母亲，愿脆弱有我们共享。
1. 身体的变化与流产的压力
子宫有时不是礼物，而是女人的难题。还没准备好要孩子的时候，战战兢兢计算月经来到的日子；而真正孕育宝宝时，则有十个月的时间，在重新适应身体的种种变化。由于体内荷尔蒙的改变，孕妈咪可能从怀孕初期的孕吐，接着慢慢出现一些视力、皮肤、牙齿、胸部等等的变化；到了怀孕后期则有背痛、频尿、便秘、静脉曲张、水肿等症状出现，这改变也让孕妈咪胆战心惊，怕一个不小心，就失去了宝宝。
流产的母亲总害怕别人质疑或自责：“是不是做了什么，不够爱惜自己的身体，才会让宝宝没了？”一直回想自己是不是拿了剪刀乱剪？还是看了恐怖片受到惊吓？或者吃了什么不该吃的东西、去了什么不该去的地方、犯了什么禁忌才会导致流产？
但其实大多时候流产是一套自然机制，让那些还没有缘份健康长大的胚胎，下次再来人间重聚，在怀孕三个月内，年龄 20-29 岁的女孩一般自然流产率为 11%、30-34 岁为 15% 。别忙着指责，认为一定是孕妈咪哪里做错了、哪里没顾好，或者是身体有问题才会流产，流产不是惩罚，这伤口需要更温柔地去抚平。
2. 产后忧郁
“我原本熟悉的世界消失了，彷佛只剩我和孩子两个人，我好想逃离，但如果对别人发牢骚，就会变成不及格的母亲。”
在台湾，产后忧郁症的情形普遍，原因主要来自贺尔蒙的变化和照顾孩子的压力。根据内政部 2012 年的统计，三到八成产后妈妈会出现产后情绪低落的问题，一成到一成五妈妈会发展成产后忧郁症。 这在产后三个月到一年内都有机会产生，症状包括失眠、易怒倦感、食欲不正常。
原本以为自己越坚强、独立、有责任感的女人，有时越是容易被产后忧郁找上，因为她们希望自己在养育孩子的过程能达到一百分，而把挫折通通都摆放在心上，而无法依赖身边的人，不惯于向外求援。面对这样的情况，要的是伴侣的支持而不是奚落，男人也可以和社会传统价值相悖， 申请育婴假，因为这从不是女人一人该独自承担的事。
延伸阅读：理想的产后生活：当心产后忧郁症
3. 母乳就是好的迷思
这是一个彷佛母亲不喂母乳，孩子就不会健康的时代。如英国名厨杰米奥利佛（Jamie Oliver）就表示，英国为喂母乳率最低的国家之一，用配方奶喂养宝宝会造成健康问题，所以他最近开始力促新手妈妈亲喂母乳。而育有 1 个儿子的歌姬爱黛儿（Adele）随即反击这带给女人太大的压力，像是自己因为奶量不足，要亲喂母乳是件困难的事。
有歌迷问她对喂母乳运动的看法时，爱黛儿霸气回应说：“你知道吗，我们身上的压力大到天杀的荒谬。”她又说：“这些不断给我们压力的人可以去死死算了。因为真的很难，有些女人就是做不到。”
哺乳引发了一场又一场“母亲战争”（mommy wars），因哺乳的“神圣化”，导致不哺乳或终止哺乳的女人，被化约成“不为宝宝着想的坏妈妈”，选择母乳与配方奶粉变成道德争论。当不断强化“母乳是最好”的医疗论述，形成喂哺母乳才是“好妈妈”的社会形象，会使得母亲失去哺育婴儿方式的主导权。
母乳的“好”后，是女人不被看见的牺牲。在产后初期，乳头因孩子吸吮，破皮、起水泡、有伤口是家常便饭。久了更会发现，时间完全被哺乳制约，平均三到四个小时要挤一次奶，一天至少要五到六次，连半夜都要设定闹钟起床。而重返职场的妈妈更头疼，因为我们对哺乳母亲不够友善，少有哺乳的公共空间设计，只能在上班空档独自在洗手间处理。我们看见自私的不是母亲，而是这个社会，只要母亲一人承担哺乳的压力。
延伸阅读：母乳的迷思
4. 产后尿失禁包尿布
模特儿克莉丝汀泰根产后没几天，就在推特发文：“没人告诉我，生产完会变得在家里也要穿尿布”，道出自己遭遇了女性在产后容易遇上的失禁问题。她的好友金也曾在推特上自嘲：“你们知道我产后至少2个月都得穿尿布吗？没人告诉我过！#真性感”
产后需要包尿布的不只是婴儿，有时还包括母亲。由于女人生产过程中，胎头的逐步下降，会对膀胱、尿道产生挤压与移位，导致周围韧带肌肉因挤压受伤撕裂，让某些人在生产完后就会出现尿失禁问题。
虽然可以靠做专门训练骨盆底肌肉收缩的“凯格尔运动”来让自己复原，但这仍造成不少女性困扰，而若生产时肌肉及神经受损较大，可能持续发生。
5. 职场与家庭的平衡
家有刚出生的小孩，谁照顾？这是新手爸妈的难题，在平权为政治正确的时代，九成以上照顾者仍是妈妈。那工作该怎么办呢？妈妈是否要离职？还是换离家近、不常加班的工作？爸爸一个人养得起一家吗？到底怎样是“值得”的安排，怎样对孩子最好？
孩子出生后，密密麻麻的都是问题。没有人可以鱼与熊掌兼得，男人几乎没有这种职场与家庭取舍的困扰，但这对女人来说却是一大挑战。我们应让“有意愿”留在职场的妈妈，能够在进出职场与家庭，心安理得地追求自己的人生。Facebook 营运长桑德伯格（Sandberg） 已经说了，职业妇女几乎每天都在蜡烛两头烧之间挣扎，她甚至提出“内疚管理”，证明女人怕亏待家庭的内疚时刻多得数不清。
延伸阅读：踩着高跟鞋喂母奶！职业妇女的美丽与哀愁
女人的生活中有许多相互矛盾的目标，传统对女人的期待是顾家，要比男人花更多的时间照顾家庭、陪伴孩子，而现实的压力或自我实现的需求，女人又期待自己能在事业上有所成就，是女强人也是好母亲。桑德伯格说出现实：要全部实现这些目标，几乎是不可能的。然而我们时常被环境、被这些目标所绑架，忽视了不可能全部做到这个事实。
在雪柔的脸书办公室里，贴了一张她最喜欢的海报，以大红字体写着：“完成比完美更重要。（Done is better than perfect.）”女人千万别把“兼顾一切”的迷思扛在自己身上，并且学习不要“鞭打”自己，要把“女超人”当成女性的劲敌。