“有时,爱也无法拯救一切”,加拿大导演札维耶.多蓝(Xavier Dolan)在作品《亲爱妈咪》海报上这么写着。母亲节,我们不谈母爱的“伟大”,我们要谈母职背后看不见的难。从流产、产后忧郁、哺乳迷思、尿失禁到职场与家庭的平衡,写给还在考虑是否生育的你,也写给正在怀孕和育儿这条路上努力的你,母爱不是天生的,愿你们的痛苦与软弱有我们一起共享。(同场加映:

“世上只有妈妈好。”每到了母亲节,我们就反覆去传颂着母性的美好,彷佛母爱是天生的,却没有看见女人在这期待下,那不为人知的痛苦。

女性主义诗人 Adrienne Rich,在《女人所生》一书即指出母性的双面刃:母职对女人而言,可以是压迫、限制和剥夺,也可以是滋养、力量和赋权。

女性主义并不是“逢生必反”,鼓励每个女人都应追求事业上的成功,把婚姻和生育视为“落伍”的象征,而是反对“母亲”的单一想像。因为在父权社会的脉络下,“好妈妈”形象相当平面,往往只被强调母爱的天生和无私,人们只会称赞你的坚强,却无法直视你的软弱,当女人说出照顾小孩的挫折,或因疲累萌生放弃的念头时,就会被贴上不负责任的“坏妈妈”标签。

母爱被过度“伟大化”的同时,每个母亲都只能忍耐,要舍弃自我的情绪,把人生都奉献给孩子,但“有时,爱也无法拯救一切”。加拿大导演札维耶.多蓝(Xavier Dolan)就曾在作品《亲爱妈咪》海报上这么写着,以爱而起的,总未必能终于爱,幸福与疼痛往往相依共生。

以“伟大母爱”为名,我们造就最偏执的爱,却看不见身为母亲的“难”。这难在怀孕中的忐忑,难在怀孕后的孤单,五种我们看不见的母职困境,写给每一个你,也写给每一个母亲,愿脆弱有我们共享。

1. 身体的变化与流产的压力

子宫有时不是礼物,而是女人的难题。还没准备好要孩子的时候,战战兢兢计算月经来到的日子;而真正孕育宝宝时,则有十个月的时间,在重新适应身体的种种变化。由于体内荷尔蒙的改变,孕妈咪可能从怀孕初期的孕吐,接着慢慢出现一些视力、皮肤、牙齿、胸部等等的变化;到了怀孕后期则有背痛、频尿、便秘、静脉曲张、水肿等症状出现,这改变也让孕妈咪胆战心惊,怕一个不小心,就失去了宝宝。

流产的母亲总害怕别人质疑或自责:“是不是做了什么,不够爱惜自己的身体,才会让宝宝没了?”一直回想自己是不是拿了剪刀乱剪?还是看了恐怖片受到惊吓?或者吃了什么不该吃的东西、去了什么不该去的地方、犯了什么禁忌才会导致流产?

但其实大多时候流产是一套自然机制,让那些还没有缘份健康长大的胚胎,下次再来人间重聚,在怀孕三个月内,年龄 20-29 岁的女孩一般自然流产率为 11%、30-34 岁为 15% 。别忙着指责,认为一定是孕妈咪哪里做错了、哪里没顾好,或者是身体有问题才会流产,流产不是惩罚,这伤口需要更温柔地去抚平。(延伸阅读:不只是失去一个宝宝:流产,我们都该温柔理解的伤痛

2. 产后忧郁

“我原本熟悉的世界消失了,彷佛只剩我和孩子两个人,我好想逃离,但如果对别人发牢骚,就会变成不及格的母亲。”

在台湾,产后忧郁症的情形普遍,原因主要来自贺尔蒙的变化和照顾孩子的压力。根据内政部 2012 年的统计,三到八成产后妈妈会出现产后情绪低落的问题,一成到一成五妈妈会发展成产后忧郁症。 这在产后三个月到一年内都有机会产生,症状包括失眠、易怒倦感、食欲不正常。

原本以为自己越坚强、独立、有责任感的女人,有时越是容易被产后忧郁找上,因为她们希望自己在养育孩子的过程能达到一百分,而把挫折通通都摆放在心上,而无法依赖身边的人,不惯于向外求援。面对这样的情况,要的是伴侣的支持而不是奚落,男人也可以和社会传统价值相悖, 申请育婴假,因为这从不是女人一人该独自承担的事。(延伸阅读:理想的产后生活:当心产后忧郁症

3. 母乳就是好的迷思

这是一个彷佛母亲不喂母乳,孩子就不会健康的时代。如英国名厨杰米奥利佛(Jamie Oliver)就表示,英国为喂母乳率最低的国家之一,用配方奶喂养宝宝会造成健康问题,所以他最近开始力促新手妈妈亲喂母乳。而育有 1 个儿子的歌姬爱黛儿(Adele)随即反击这带给女人太大的压力,像是自己因为奶量不足,要亲喂母乳是件困难的事。

有歌迷问她对喂母乳运动的看法时,爱黛儿霸气回应说:“你知道吗,我们身上的压力大到天杀的荒谬。”她又说:“这些不断给我们压力的人可以去死死算了。因为真的很难,有些女人就是做不到。”

哺乳引发了一场又一场“母亲战争”(mommy wars),因哺乳的“神圣化”,导致不哺乳或终止哺乳的女人,被化约成“不为宝宝着想的坏妈妈”,选择母乳与配方奶粉变成道德争论。当不断强化“母乳是最好”的医疗论述,形成喂哺母乳才是“好妈妈”的社会形象,会使得母亲失去哺育婴儿方式的主导权。

母乳的“好”后,是女人不被看见的牺牲。在产后初期,乳头因孩子吸吮,破皮、起水泡、有伤口是家常便饭。久了更会发现,时间完全被哺乳制约,平均三到四个小时要挤一次奶,一天至少要五到六次,连半夜都要设定闹钟起床。而重返职场的妈妈更头疼,因为我们对哺乳母亲不够友善,少有哺乳的公共空间设计,只能在上班空档独自在洗手间处理。我们看见自私的不是母亲,而是这个社会,只要母亲一人承担哺乳的压力(延伸阅读:母乳的迷思

4. 产后尿失禁包尿布

模特儿克莉丝汀泰根产后没几天,就在推特发文:“没人告诉我,生产完会变得在家里也要穿尿布”,道出自己遭遇了女性在产后容易遇上的失禁问题。她的好友金也曾在推特上自嘲:“你们知道我产后至少2个月都得穿尿布吗?没人告诉我过!#真性感”

产后需要包尿布的不只是婴儿,有时还包括母亲。由于女人生产过程中,胎头的逐步下降,会对膀胱、尿道产生挤压与移位,导致周围韧带肌肉因挤压受伤撕裂,让某些人在生产完后就会出现尿失禁问题。

虽然可以靠做专门训练骨盆底肌肉收缩的“凯格尔运动”来让自己复原,但这仍造成不少女性困扰,而若生产时肌肉及神经受损较大,可能持续发生。

5. 职场与家庭的平衡

家有刚出生的小孩,谁照顾?这是新手爸妈的难题,在平权为政治正确的时代,九成以上照顾者仍是妈妈。那工作该怎么办呢?妈妈是否要离职?还是换离家近、不常加班的工作?爸爸一个人养得起一家吗?到底怎样是“值得”的安排,怎样对孩子最好? 

孩子出生后,密密麻麻的都是问题。没有人可以鱼与熊掌兼得,男人几乎没有这种职场与家庭取舍的困扰,但这对女人来说却是一大挑战。我们应让“有意愿”留在职场的妈妈,能够在进出职场与家庭,心安理得地追求自己的人生。Facebook 营运长桑德伯格(Sandberg) 已经说了,职业妇女几乎每天都在蜡烛两头烧之间挣扎,她甚至提出“内疚管理”,证明女人怕亏待家庭的内疚时刻多得数不清。(延伸阅读:踩着高跟鞋喂母奶!职业妇女的美丽与哀愁

女人的生活中有许多相互矛盾的目标,传统对女人的期待是顾家,要比男人花更多的时间照顾家庭、陪伴孩子,而现实的压力或自我实现的需求,女人又期待自己能在事业上有所成就,​是女强人也是好母亲。桑德伯格说出现实:要全部实现这些目标,几乎是不可能的。然而我们时常被环境、被这些目标所绑架,忽视了不可能全部做到这个事实。

在雪柔的脸书办公室里,贴了一张她最喜欢的海报,以大红字体写着:“完成比完美更重要。(Done is better than perfect.)”女人千万别把“兼顾一切”的迷思扛在自己身上,并且学习不要“鞭打”自己,要把“女超人”当成女性的劲敌。