日本名导岩井俊二带着新片《被遗忘的新娘》回来了。纯爱名作《情书》是二十年前的事,另一部经典《花与爱丽丝》也走过了十二年。岩井勾勒震灾后日本社会的缩影,写人生中与无可取代之人相遇的故事。(延伸阅读:念念不忘王家卫:写人间的遗憾与从容,永不过期的六部经典

岩井俊二来了。消息一传开,满城文青都惊呆了。距离他轰动亚洲奠定纯爱教主声名的《情书》已过了二十年,影迷心中神片《花与爱丽丝》也已是十二年前的事了。睽违多时,岩井此番带着新片《被遗忘的新娘》回归,又将带来怎样的风景?

岩井俊二 53 岁了。3 月 11 日,日本东北大地震五周年之际,他带着新作《被遗忘的新娘》来台宣传。他步出小房间,一边移动到拍照的地点,一边小声咕哝“啊咧?手机不见了……。”他神情有些肃穆,也可能只是无聊,镜片后炯炯有神的目光,兴味盎然地盯着录影师架设的小型滑轨。一身黑衣,数十年如一日的中分黑长发,彷佛把所有青春的光影颜色都留在了电影里。

全方位创作者

毕业于横滨大学教育学院美术系的岩井俊二,大学期间便开始尝试拍八厘米电影,毕业后拍了大量的电视剧、MV 和广告。32 岁那年他首部长片《情书》上映,从此中山美穗在白皑皑雪地里高喊“你好吗?我很好”的画面成为世代影迷纯爱的经典。接下来几年他能量丰沛地拍了《燕尾蝶》、《四月物语》、《青春电幻物语》,一人搞定编剧导演剪辑。2004 年拍完《花与爱丽丝》后,他便移居美国洛杉矶。

接下来十多年,关于他的消息少了,其实他仍忙碌周旋不同领域。拍纪录片《市川昆物语》;担任监制将老搭档小林武史推上导演位置;拍英语片《吸血鬼》;也写歌词、作曲、写小说、作动画,办电影学院,但就是不拍日语长片。直到那场撼动天地包括他老家仙台市的大地震发生,他回来了。“那一年我拍了纪录片《friends after 3.11》,讨论历经震灾的日本将何去何从,也写了关于核灾的小说《守园之犬》,同时开始酝酿《被遗忘的新娘》的故事。”

纯爱之间,现实之外

《被遗忘的新娘》藉着“七海”与神秘代理员“安室”、以及希望用金钱买人共同赴死的 AV 女优“真白”三人的相遇,勾勒震灾后日本社会的缩影,“这五年之间,社会上许多含糊敷衍的问题清楚浮现。对于一直以来相信的价值观,不仅仅是我,全国都产生疑问、弥漫不安的情绪。家人之间的关系不再那么牢不可破,男女的既定观念也一样,实际上真正互相需要的人,可能跟传统的定义不再一样。”当婚礼上连亲友都能租借,什么服务都能以金钱代购,曾经坚信的爱情友情亲情脆弱如谎言上的危卵,一切都荒谬地再真实不过了。

那这部片还关乎“纯爱”吗?岩井略为苦恼地说,“比起毫无疑问被认为是‘纯爱’的关系,我觉得自己在寻找‘近似’纯爱的关系,我十分受那样纯粹的关系吸引。像《花与爱丽丝杀人事件》中的爱丽丝与老人、或《吸血鬼》里男人渴求女人的血,我大概是喜欢隐藏在其中的东西吧。至于七海和真白,其实,我只是想写人生中与无可取代之人相遇的故事。”

脑袋怪怪的家伙

岩井回答的速度很慢,总是思考良久才慎重吐出答案,有趣的是无论你多努力解读,通常猜不到水瓶座真正的心思。好比英文片名用了真白的 SNS 代号“Rip Van Winkle”,正是美国作家 Washington Irving 知名的短篇故事〈李伯大梦〉,是刻意援引?他说其实是沿着目黑川散步时刚好看到一间服饰店名,觉得很酷就用了。安室的 SNS 代号是“兰巴拉尔”,很怪吗?其实是他热爱的动画《钢弹》主角阿姆罗的一个大叔朋友,刚好“安室”的读音就念做“阿姆罗”。

“其实我想表现的东西,大概从十几岁以来都没改变,只是,当时我没有能够表现出来的技术,只好拚命用嘴巴述说,但几乎没人能理解,有段期间被认为是‘脑袋怪怪的家伙’。最初,我也以为可能是自己的妄想,怀疑自己该不会真的脑袋怪怪的吧?我写文章、小说,试着画漫画,之后学会拍电影,也作音乐,终于能顺利用电影的形式让大家看懂了。”

“关于我的工作,我感到最幸福的就是体会到技术纯熟后带来的喜悦,这是金钱无法取代的,不努力就无法获得,不练习便做不好。比起磨练技术,更重要的是能表现出想传达的东西。不管技巧多高明,没有想描绘的东西就没有意义。能邂逅所谓的‘灵感’,更是无可取代。我现在仍然有许多电影计画,创作的心没有丝毫动摇。但以目前的步调,不知来不来得及拍完,我心里有些着急,毕竟人是有极限的。”再天才的全方位创作者,再人生行过半百之际,也不禁紧张起来。我想起他的御用剧照师 Ivy Chen 曾这样形容他:岩井是背着龟壳努力奔跑的兔子。

会留下什么吧?

许多影迷至今难忘“岩井美学”带来的悸动,那清新耽美的逆光,随意的手持晃动感彷佛透着空气,镜头里一切都颗粒饱满地理所当然。只是,他看见的世界有多温柔,就有多残酷。《燕尾蝶》里有过一段好悲伤的台词,“人根本到不了天堂,因为人死后,灵魂会飞向天空,但在碰到云的那一刹那,就会变成雨落下来。”

《青春电幻物语》里迷惘的少年键盘絮语着,“人类不会飞翔。人类是在地上乱爬的蚂蚁。在氮气、氧气、二氧化碳、沼气等混合物的世界里,痛苦地思索着自己究竟为了什么而诞生。”所以苍井优饰演的援交少女自电塔一跃而下,世界崩毁的少年持刀杀了少年。梦想希望与毁灭失落,就像光和影般并存,敏锐的人类观察者岩井始终看得很清楚,这是人间避无可避的末路。(同场加映:单身日记:爱过的人都成为孤魂野鬼

“去过311受灾地区后,关于人的死亡,我不断思索着。至今我曾与许多人生离死别,人生无常,随时可能与对方分离,夥伴中也曾有人突然消失。和灾区的居民谈到,除了自己以外,其他人都消失了。对方说,即使大家都死了,不代表我失去他们。虽然看不见,仍觉得他们就在身边。我深深感受到,只要留在人们的记忆中,人就不会死去。这是我不曾有过的想法,我从中学到很多。”

拍完《花与爱丽丝》后的那个夏天,岩井合作无间的摄影师筱田升因肝病骤逝,许多人担心他再也拍不出好片。或许这不足以解释过去十多年他看似“不务正业”的原因,但总是严峻直视世间残酷本质的岩井似乎随时间柔软了下来。在《被遗忘的新娘》里,真白之死不再虚无冰凉,反因她选择不带走七海而透着余温。这会是他半百人生细数生死后的感悟吗?岩井为NHK慈善赈灾活动写了〈花朵绽放〉的歌词,是这样唱的,“花啊,花啊,花朵绽放,为了即将诞生到世上的你。花啊,花啊,花朵绽放,我想我必能留下些什么吧。”


【独家影音】先别管电影了,喜欢小笼包吗?你没看过的岩井俊二 Game Time 游戏时间。

【本文由Marie Claire美丽佳人提供,未经授权,请勿转载!】

延伸阅读(以下外连至他站)
【焦点人物】拥抱灵魂的重量,走入成人世界。陈惠婷,我们都困惑着长大了......
Hipster 进化史:从西元2000年开始说起
猫是神,我怎么会像这么珍贵的生物!- 欧阳靖