陈绮贞从 1998 年唱到 2016,从《让我想一想》到《时间的歌》,早在媒体追捧封她为小清新女神以前,她的歌就已经陪伴与抚慰我们许久。2016 年7月开始,陈绮贞即将在华山开设创作展,以《移动的房间》为概念,邀请乐迷加入她艺术创作的行列。回顾那些年我们一起听过的陈绮贞,每首歌都有一点我们活过的影子,她给了世界更温柔的可能。(同场加映:

 

我始终记得我听的第一首陈绮贞,sentimental kills,她用那样清甜的嗓音唱着,maybe i am a freak.

那时候陈绮贞还没留一头飘逸长卷发,还没戴起象征性的飞行帽,她还是看似孩子气的西瓜头,一双眼睛眨巴眨巴,她说嘿我不是你们期待的玉女歌手喔。(同场加映:

她第一张专辑叫〈让我想一想〉,她的一切都是未成形的,都是不确定而流动的,所以她那样说,“一开始,我只是因为想在奇怪的地方唱歌,像台湾人可以在安全岛上种白菜那样,一种落地就能生根的概念。”

唱歌是落地生根,所以她的每首歌都成了有机体,漫地生长。那时的陈绮贞,在保守规矩的台湾,像是个怪胎,她一开口,世界就彷佛更开阔了一些,人们不再那么害怕越过规范的雷池,会粉身碎骨。

中国媒体说陈绮贞背后指涉的是台湾的小文青世代,谁知道呢,陈绮贞的反动早在遥远的 1998 年。她就这样从 1998 年一路唱到 2016,从《让我想一想》到《时间的歌》,她让我们知道,爱着我们经历一首歌的时间,是浪漫而务实的一件事。每个人心理,都该有一首自己的陈绮贞,陪你经历最荒凉反叛的岁月。

点一首各个时期偏爱的陈绮贞,纪念自己活过的影子,一路走到了现在。

〈太聪明〉:少女的温柔反叛

“只是怕亲手将我的真心葬送,我开始后悔不应该太聪明的卖弄,只是怕亲手将我的真心葬送”

我经常觉得陈绮贞早期的这些歌,肯定是为少女书写的。〈太聪明〉是傲娇少女的告白歌,为你我可以不聪明;〈孩子〉是柔软少女依偎床边问你多爱我呢,〈微凉的你〉捕捉少女撇过头故作不在意。那些被弃绝的,被贴上“小家子气”的少女情感,都被放进歌曲里,理直气壮地唱了出来。

陈绮贞号召了一支无坚不摧的少女军团,少女的反叛是温柔的,用柔软的嗓音问着世界,“你听了最流行的音乐,看了最卖座的电影,你敢不敢做和别人不一样的事?”(推荐给你:

〈躺在你的衣柜〉:亲密之后还要更亲密

“你的身体跟着我回家了,我把它摆在我的床边,它曾经被你暂时借给谁,它现在静静的,躺在我的衣柜。”

〈躺在你的衣柜〉收录在《Groupies 吉他手》专辑,这首歌好亲密,这是陈绮贞首次谈论性的歌曲,衣柜像子宫那样温暖宽厚,最深的激情反倒是安静的,彼此相拥,不必说话,要偷偷把你藏进子宫里。

陈绮贞的歌很阴性,记录被爱刺痛与被爱暖和的敏锐感觉,她不太擅长理会或回应这世界对她的过多期待,所谓的“陈绮贞现象”名词,跟她没有关系。她总是淡淡的微笑说,“无法符合所有人的期待,完成对所有人的讨好。”

关于创作她总是很坚定,很多事情没得商量,“歌曲如果没有经过人生,写不出来,每首歌都是用生命去完整一个概念,也跟过去的自己对话。”她用一双哲人的眼睛,不停地想望向更远的远方,我忽然想起采访钟成虎时,他说做音乐不要做无所在意的涟漪,要做奋力的石头,向这个时代投掷一些什么。(推荐阅读:

〈花的姿态〉:用你喜欢的姿态与世界共处

“我的花让我戴,我的花让我自己戴,你拥有你的,我拥有我的盛开,我拥有我的姿态。”

03年,陈绮贞离开唱片公司,走独立音乐的路,无迹可循,所以把这条路走得曲折而强壮。《华丽的冒险》专辑里,就有许多置之死地而后生的味道,像能拍拍你的肩膀,抱一抱你,说没什么好怕的。

难过的时候,我会听〈花的姿态〉,这首歌让我觉得被理解,能够原谅自己,“花苞很多不开就要剪掉一些,让它专注开一朵花,很像人,一定要放弃掉一些,让自己唯一的东西可以绽放。”

不管出道过了多久,她还是跟着同一把吉他,那是她最不愿割舍的名牌。陈绮贞总是能用毫无逻辑可循的方式让人明白,自己是被瞭解与信任的。对这个世界,没什么好比较或抱歉的啊,我们各自开花,各有各的姿态,各自垂败。(推荐给你:

〈太阳〉:映照自己的孤独

“我是我...疲倦流浪的太阳。无法为自己,无法为谁,静止下来。”

那么理所当然被注目着的耀眼太阳,也有孤独的权利吗?也有自我怀疑的可能吗?〈太阳〉是在孤独氛围下写出来的歌,可是孤独并不坏,世界上没有人是不孤独的,因此才会这么用力地辨识同类,我们因为一本书或一首歌轻易流泪,是因为嗅闻出相似的气息。

陈绮贞的歌像一面镜子,映照着寂寞千疮百孔,每个人都是这样,但如果我们看得见太阳,或许我们自己也是太阳。(推荐阅读:

〈偶然与巧合〉:传递生活的善意

“正努力在飞,当作不知道,星星和烛火,谁会先熄灭,若美丽的一切,总是看起来遥远,亲爱的,别悲伤,幸福不在他方。”

2005年,陈绮贞在淡水动物园录音,2008年,她来到台北车站大厅录音,2014年,单曲〈偶然与巧合〉在大安森林公园站录音,捷运声、小孩的嬉闹、轻轻咳嗽,她的音乐都跟生活靠得很近。

我想起陈绮贞在接受访问时说,“我的歌想传递一种善意。”我一直在想,那个善意指的是什么呢?更长大一点,我才明白善良很复杂,该怎么在失望透顶以后,再继续相信呢?(推荐阅读:

这时候就会想起陈绮贞的歌,想起她温柔地清唱世界没有绝对答案,疑问、愤怒、眼泪、迷路、孤独、抉择都是好事,那是她对人与对这个世界的绝对善意。

于是一路跟着陈绮贞走到 2017 年,我们都变了很多,也有很多没变。