小众品味主流化,独立与主流音乐之间的界线模糊,为你盘点新时代的独立嗓音,那是我们记忆里的五月天陈绮贞苏打绿张悬,陪我们走过一个时代的抒情,迎接内心觉醒的独立精神。(同场加映:

 

眼见大厂牌的偶像巨星,唱片销售数字愈冲愈高,好像大家都乐此不疲地听着质感近似的流行金曲,这现象不免令有志者担心台湾的音乐场景,是否将日趋同质单调。幸好,在九○年代之后,有愈来愈多的中小型展演空间、摇滚音乐祭、独立音乐人及其多元作品,在新一页的音乐版图上开花结果。

且值得注意的是,原本所谓小众化的音乐风格,开始在新世代听众中扩散,甚至因此反攻主流市场,打开了前所未有的一条大路。(同场加映:

台湾制造的摇滚天团——五月天


(图片来源:ame0399 C,C  By-nd)

二○○六年的“台客摇滚嘉年华”,压轴舞台上的乐团是五月天,会场挤满了成千上万的歌迷,当〈志明与春娇〉的前奏一响起,台下欢声雷动。唱至副歌,一个身穿黑衣、头戴墨镜的熟悉身影缓缓走上台,拿起麦克风一起合唱“我跟你最好就到这⋯⋯”,歌迷此时已经陷入疯狂,因为这位黑衣人,竟是伍佰。

时间回到一九九六年,五月天以一首叛逆的〈轧车〉,在自己举办的“台大酒神祭”登场。那时的他们叫作“So Band”,这个把“便所”倒过来念的团名,充分展现了男孩们的十足玩心。尽管当时台下认识他们的人不多,却幸运地在初登场便得到偶像伍佰的肯定,还受邀至 Live Agogo  看伍佰的现场演出。二○○六年那场经典合唱所展现的友谊和默契,原来是在十年前就已播下的种子。

后来,在脱拉库乐团的引介下,五月天加入了张四十三所创办(一九六七—)的独立厂牌“恨流行”(角头音乐的前身)。这段期间,他们以独立乐团的身分发行了〈轧车〉以及〈拥抱〉、〈雌雄同体〉等歌曲,并累积出第一批的歌迷。一九九九年,他们进入滚石并推出《第一张创作专辑》,以国、台语歌曲各占一半的“国台半”风格,和充满活力的词曲,自此攻陷整个世代的千万歌迷。

故事还没说完。二○○六年,唱片市场严重萎缩,当时还在滚石、从五月天的第一张专辑开始就负责的陈勇志,决心在流行音乐产业走出不一样的路,便与谢芝芬、五月天共同合资创立相信音乐。和过去以唱片销售为主的模式不同,陈勇志把大半心力都投注在演唱会的制作上,这个策略成功地将音乐消费从唱片行带到了演唱现场。二○一二年,五月天在北京的二十万张门票瞬间秒杀,紧接着巡回欧美,这个“Made in Taiwan”的流行乐团足迹,正充满野心要征服世界。

主流公司里的独立声音——林暐哲与陈绮贞

一九九五年起,滚石子公司魔岩唱片,以不同于一般流行品味的音乐风格,在流行乐坛抛下一系列的震撼弹。

制作人林暐哲是其中的关键人物,充满叛逆气息的他,曾在黑名单工作室与 Baboo 乐团担任要角,在新台语摇滚浪潮中贡献良多。即使后来逐渐转向幕后,他对音乐创作品质的执着程度有增无减。

他与陈绮贞的相遇,要从一九九八年的木船民歌比赛说起。当时正就读政治大学的陈绮贞(一九七五—),还只是没人认识的驻唱歌手,她甚至跑到垦丁音乐祭贩卖自制的 demo。在那次比赛获得第一名后(这其实是她第二年参加了),陈绮贞被签入魔岩,她的制作人便是林暐哲。

一头短发、长相漂亮清秀的陈绮贞,并没有被魔岩与林暐哲改造成流行的少女偶像,而是保留她原有的质朴气息。《让我想一想》初推出时,只吸引了一小批文艺气息较浓的乐迷,但渐渐地,她那触动心弦的城市民谣风格感染了愈来愈多的听众。到了二○○二年的《Groupies 吉他手》,陈绮贞已经成为台湾最受欢迎的女歌手之一了。

成为热门歌手后的陈绮贞,历年来举办过的大型演唱会,秒杀情况愈来愈严重。然而在与魔岩/滚石合约届满时,她仍选择离开公司,成为独立自由的音乐人。尽管独立制作的资源相对有限,但是在与新搭档钟成虎(一九七四—)的合作之下,陈绮贞陆续以代表着“腐朽、重生、绽放”的三张专辑,获得乐评与市场的双重好评,立下了小众音乐主流化的典范。(同场加映:

城市中的清新摇滚——苏打绿


(图片来源:Lionel Leong C,C By-sa)

如同多数独立乐团,成名前的苏打绿,奔走于各个Live House 与大大小小音乐祭。

二○○三年的贡寮海洋音乐祭,他们在不起眼的小舞台上演出,主唱青峰轻盈柔和的男声,以及轻快通俗的编曲,散发出不同于主流音乐的独特魅力,吸引了台下林暐哲的目光。在魔岩解散之后,他成立林暐哲音乐社,坚持做自己想做的音乐。苏打绿在他眼里,就是这样一个与众不同的乐团,于是演出结束之后,林暐哲迫不及待地走到后台,递上名片,邀请苏打绿与他合作。(推荐给你:

苏打绿于二○○五年在林暐哲音乐社发行的第一张同名专辑,虽然没有立刻取得主流市场的欢迎,但随着一次又一次在河岸留言与The Wall 等地的演出,他们已经悄悄培养出一票死忠歌迷。这股“地下势力”逐渐壮大,终于在隔年的第二张作品《小宇宙》爆发,专辑在一个月内就卖了三万张,甚至比当年绝大多数主流唱片还来得多。

从此,许多不曾关注独立音乐的大众,也会开始在 KTV 开口点唱〈小情歌〉,苏打绿的名号变得无人不晓。

在二○○七年,他们成为第一个在台北小巨蛋举办演唱会的独立乐团。

叛逆女声——张悬

创作歌手张悬(一九八一—)很早就长出独立自主的性格,在高中时因不满学校教育的僵固,便决定休学,开始独自闯荡。女巫店是她歌手生涯的起点,驻唱期间,张悬也开始以本名焦安溥创作自己的词曲。事实上,早在二○○一年,她就已经完成第一张专辑的录制,却迟迟等不到唱片公司的发片机会。一直要到五年之后,才由资深制作人李寿全引介,在SONY BMG 旗下推出《My Life Will…》。

张悬长期在女巫店开唱的晚上,总能把本就不大的场地,挤得不能再多容一人。专辑发行后,〈宝贝〉一曲更是迅速成为大街小巷都能听见的流行歌,销售量也立刻突破三万,可说是同年的苏打绿之外,另一个从地下窜升到主流市场的奇迹。(推荐给你:

向来深受文艺青年喜爱的张悬,并不如一般所谓的“小清新”绝口不涉争议话题。她从不吝于表达对各类公共事务的意见,甚至时常在社会运动场合献声,给行动者支持打气。然而,身处流行乐坛的张悬,终究要面对成名后的许多不自在。她在二○一五年决定退居幕后,这样急流勇退的惊人之举,彷佛让人又看见当年毅然离开高中校园的热血张悬,那个名为“焦安溥”的真实的她。

独立与主流,不必然是对立独立乐人在音乐产业获得的成就,除了反映社会氛围趋于多元之外,我们也别忘了在数位时代下,听众能接触到的音乐类型不再受限,“主流”或是“独立”的传统二分法可以说已经失效。

不只是独立乐人的主流化,我们在主流音乐身上,也可以发现愈来愈多元的风格。例如近年投入创作乐团的戴佩妮,或是歌唱比赛出身的林宥嘉,他们都被许多乐迷认为横跨于“主流”与“非主流”之间;甚至晚近化身为阿密特的流行天后张惠妹,也屡屡在专辑里加入前卫实验的音乐元素。从乐迷的角度来看,现在已不再是小独立对抗大主流的时代,分众、多元的时代已然来临。


翻开一格格记忆的抽屉,重新看见旋律的风景,听见青春的心跳。 

你最近一次细细聆听 made in Taiwan 的流行音乐是哪一首? 在什么场合、与谁分享、透过什么媒体? 还记得生命不同阶段里,有哪些印记着喜怒哀乐的旋律? 

本文选摘自《时代回音》——抒情王国的确立:“国语歌”的第二个高峰