林青霞，华人男女心目中永远的女神，她的气质是柔中带刚的，她以琼瑶的《窗外》走红，她诠释的东方不败在许多人心目中留下深刻印象，每个在演东方不败的人，都担心无法超越她。那么，私底下的林青霞呢？看董成瑜的专访，说说她的沈默，与她那一句“你年轻，你爱过，这不是人生必经的过程吗？”
林青霞的电影生涯跨越一九七〇至九〇年代，她拍过一百部电影，其中五十部是唯美文艺爱情片，在戒严的年代，少年男女们把对爱情的想像投射在林青霞身上，而林青霞的人生观和价值观则建立在琼瑶电影的剧情上。她的影响力仍继续延伸：演爱国片如 《八百壮士》时，她帮政府成功地激起了人民的爱国情操；演《笑傲江湖之东方不败》时，则带起同型电影的风潮。
（图片来源：Kiwi He，C,C @Flickr）
婚后退隐，林青霞竟开始提笔写作。电影和结婚都是众人之事，唯有写作才是她能完全掌握的，她需要为自己辟出另一条路。她一生被众人所爱，但在爱情的路上却跌跌撞撞，如今对于所谓爱，应该又有另一番体会了。
同场推荐：“你不是作家，写得好吗？”一个新闻主播持续写作的理由
我爱过 林青霞
妳是要求完美的性格吗？一切都要在自己的掌控之内才能放心？这样的性格对妳的生命有何影响？现在还是这样吗？
我会这样问林青霞，是因为两年前在台北中山堂看她与龙应台对谈时得到的一种印象。那是她结婚退隐十多年后，第一次正式上台与观众见面，台下观众爆满，许多是文艺中年，他们过去不见得是林青霞的积极粉丝，但都想一睹风采，因为她的人生，是这个世代的集体记忆。台上的林青霞十分紧张，讲话不很流畅，台下感受到了， 都友善地回应、鼓励她。然而后来她仍有些笑容也掩不住的沮丧。
“我就是太要求完美而自苦。并不一定要一切在我的掌控之内，只要帮我做事的人是一流的人才我就很放心。香港新书发布会，桌、椅、茶几都是我自己打点和自费运输，结果坐下来对词的时候，发觉茶几上两个玻璃杯有点不同，一问之下果然是有一点点不同，我自己都觉得好笑，连这么小小的差异都被我发现。”
她接着说：“台湾和大陆的发布会桌、椅、背景和灯光我也是亲力亲为的参与。总觉得自己尽了全力，即使效果差强人意，也不会感到遗憾。没有办法，这种性格是天生的。”她说的发布会，是今年夏天她出版新书《窗里窗外》，在台、港、中三地各办一场座谈会。
而她的要求完美、全面掌控，也发挥在这次的采访上──她只接受书面采访，不愿见面、拍照。因此以上和之后的回答，是透过电子邮件得到的。往好处想，这给人一种古典的感觉，好像看默片上的字幕，每一字都很珍重。然而还是得面对现实：我不但看不到她的表情，也无法根据她的回答再追问，而写作与演戏之外的问题，她都略过不答。
不过她仍留下蛛丝马迹，譬如她刚刚说到的“对词”。我们以为的座谈，是临场根据对方的提问来作答，但她却用了这个演戏的术语。在网路上看这三场新书座谈， 她讲话比两年前流畅了，但看久了会有一种奇异之感：她似乎是用演的，而不是自然地谈话。因为每当她的对谈人（都是她的好友，他们也都相当紧张），不小心提出意外的问题时，她会有点接不下去，但她总能很快地讲到别处，这时她就“唱作俱佳” 了。
这使她显得很可爱：既然两年前那样行不通，那还不如用自己最有把握的方法， 就是“演”一个座谈人。先在家里把想说的话多练习几遍，这样就完美了。
（图片来源：蜂鸟，C,C @Flickr）
演员离开了剧本，没有安排好的台词，会觉得不知该如何讲话吗？她答：“在我看来，别的演员都很会表达自己。我离开了剧本，没有安排好的台词，是会觉得不知该如何讲话。但开始写作以后，下笔之前总得三思而后写，经过中、港、台三次演讲对谈，完全的自我表达，开始有了信心。”
现在的她的确自信多了。五十七岁出新书《窗里窗外》，新的身分是作家，里面的文章都是自己字斟句酌并请教名作家之后完成的。婚后她有许多时间读书，这几年甚至写专栏，这都是过去的演员生涯里想像不到的。
林青霞一九七三年第一部电影《窗外》上映，九四年第一百部电影《东邪西毒》 完成，同年与香港富商邢李㷧结婚后退隐。她在信上说：“我没有选择写作，是写作自然进入了我的生活。” 书中有一段生动的描述：“我的写作过程不过是换一种形式演戏罢了。现在人都喜欢用电脑写字，我喜欢一个字一个字地写在稿纸上，写不好就把稿纸搓成一团往地上丢，丢得满地一球一球的，感觉就像以前电影里的穷作家，很有戏。”
同场加映：写字捍卫理想的世界！邀你成为女人迷观察家：为生活提词，为时事发声
演员生涯二十二年，拍电影几乎从没停过。每天收工后，过的是什么样的生活？ 很清楚那个“自我”在哪里吗？年纪那么小就开始拍电影、活在电影的世界里，后来要再找回那个“自我”，会不会特别困难？我问。
“拍戏那许多年，印象最深刻是每天收工回家累得倒在床上，母亲就用厚厚的旁氏雪花膏帮我卸妆，还没卸完我已经呼呼大睡。在忙碌的电影生涯中真的不清楚‘自我’在哪。后来把自己放逐到美国一年半，算是找回了自我。”她答。
很难想像文艺爱情片她可以一拍五十部，其中大部分是琼瑶电影。拍片最盛时期她同时轧六部戏。可以想像的是，她早期的人生观与价值观的基础，其实是琼瑶电影里的台词。且在那样的年纪与环境，遇到的无非是爱情。她也因为与已婚的秦汉合作了二十部电影，两人感情纠葛了二十年。期间她为了逃避这段感情，曾接受他人追求，甚至一度与秦祥林订婚，四年后仍解除婚约。秦汉最终在一九八五年离婚，两人正式在一起，但九四年林青霞还是另嫁他人。
“妳与秦汉在合作的二十部电影中，每一次都重新相遇、相爱、被阻挠、终于克服困难在一起。这对任何演员来说几乎都是不可能的经历。能否谈谈这对妳的真实人生有何影响？”我问。
推荐给你：我们路过彼此，不见得一定要相爱
她沉默不答。我又问：“后来你与邢先生结婚，你的很多朋友都不意外，认为当时的你追求的是安定的生活，邢先生能给你安定感。现在你们结婚将近二十年，你对于爱情与安定的看法应该又不同了。能否谈谈你人生到了这时候，对于爱情是怎样的看法？”仍是沉默。之后关于父母家人的问题，她仍保持沉默。
网路上有一段九○年香港无线电视台某节目的录影，主题是“秦汉林青霞沙发访谈录”。那年林青霞刚以《滚滚红尘》获得金马奖最佳女主角奖。林秦二人并排坐在沙发上，秦搂着她的肩，没有主持人，两人亲密而自然地聊天。两人互相说出第一次注意到对方是何时。
接着林因害羞而换个姿势跪坐在沙发上看着秦讲：“我现在可以说了。我（一九八○年和秦祥林）订婚前一晚，从三藩市打电话给你说我第二天要订婚了，我以为你会说：‘你为什么要订婚？不要订，我立刻来找你！’哪知道你没有啊，你没什么反应！我说：‘我不想订婚。’你竟然说：‘你这个人哪，就是悲剧人物，悲剧人物，就是悲剧人生，悲剧人生，就是悲剧结局。’”
说到这里她又笑又激动地变成国语：“我一听，我就想：‘虽然我是悲剧，但我就是不要给你说中，我就要变成喜剧给你看。从那时候开始，我回台湾我就笑，其实很不开心，但我就是大笑，笑得很开心，那些不是很清楚我的人，就觉得青霞变得很开心，但明白的人，就觉得青霞心里不是那么开心，她的眼神里有忧愁。’”
秦汉又问她那段时间在美国拍戏的事，她说：“那时我拍戏很投入啊，你知道为什么？就是因为感情崎岖啊，感情崎岖就投入拍戏啊，所以接了很多戏也不觉得辛苦。现在呢，现在我觉得最开心。”秦汉：“现在可以偷懒，不用那么辛苦了？”林笑：“辛苦了这么多年，我们也赚了一点钱，是不是？”秦笑：“这也讲啊！”林： “以前拍文艺片时我们也不觉得很辛苦。我觉得我好满意目前的情况，我什么都有了，戏也拍了很多，什么都试过，金马奖也有了。”秦笑：“金马奖也讲出来！”林： “男朋友也很好，所以我也没什么要求，喜欢的做一做，不喜欢的就不做，我觉得现在很好，可以轻松一下。……最要紧的是为自己而活，不要成天在乎别人说你什么。”
这段影片点出了两人的个性：秦汉内向压抑，林青霞则十分真性情，爱情对她又是多么重要。几年后她结婚，众人都以为她的女儿爱林、言爱以及爱驹“百看不厌” 的名字是邢李㷧取的，她在接受日本记者铁屋彰子采访（之后出书《永远的林青霞》） 时说，其实都是她取的。
早年港台十分流行的娱乐杂志《银色世界》，七○年代后半，每一本都有林青霞的报导和电影广告，当时她受欢迎的程度，至今无人能及。在这些报导中，可以看到林青霞出身于观念保守传统的军人家庭，为了不让她进入电影圈，母亲卧病在床三天，后来她答应父母一定会自尊自爱，之后多年也确实是她去哪都有母亲陪伴。
林青霞的母亲在当时电影圈许多人的眼中，是个特别的母亲，因为她不像别的星妈那样受钱摆布，她总是担心林青霞在电影圈待久了嫁不出去，她希望女儿息影去美国读书，嫁个博士过单纯生活，她常说：“家里不缺钱，她没赚钱，家里也一样过。”
母亲事事为她操烦，看女儿跟记者讲话讲急了，就说：“慢慢讲，不要累！这个孩子真让我操心死了。”“你不要讲太多话，你一兴奋又要失眠了。这孩子从亚洲影展回来，身体就坏了，她在那里唱歌，唱得不好，就一直摆在心里，责备自己，再遇上失眠劳累就发病，发起病来，人事不省，那样子真吓人。这次我跟她来香港拍戏， 每天晚上给她打针，逼她睡觉。只要青霞身体好，我什么都不要。”
母亲时常帮她安排跟博士相亲，一九七八年的林青霞对当时的记者说：“每次我都答应妈妈去见面，见了面我就溜掉去逛街，逛得差不多才回家。回到家，我妈问我怎么样，我就说还可以。她会紧张兮兮去探对方，然后就把我骂一顿。到后来我就拜托她不要再这么累，那些人看一眼就不触电，还要发展个什么。
她就用山东话骂我： ‘触什么电？这么老了，还要触电？有好男孩娶妳就快快嫁了，有什么好触电？！’”
那时的杂志比如今的《壹周刊》八卦得多，每篇报导虽然没有偷拍照片，却都是从当事人口中自己说出来的，主要原因是当时没有专业的经纪人制度，一切都由艺人直接面对一切。
林青霞在《永远的林青霞》里说到母亲：“我一生中，只要母亲身体不适，我便觉得既痛苦又悲伤。……在那个年代，像我这样的自由演员，是没有经纪人或代理人的，陪在女演员身边的都是她的母亲，帮她照管大小事情……。我觉得很对不起我母亲，因为她把所有的时间都花在我身上，没有办法去过她自己的人生。她就像我的影子，一直陪伴着我。”林青霞的母亲在○二年因忧郁症自杀去世。
读三十多年前的老杂志会有一种以为自己能预知未来的错觉。《银色世界》里甚至有一篇是“谢贤、甄珍、刘家昌三角谈判全部经过与内幕”，文中钜细靡遗报导谈判内容，谢贤质问刘家昌为何公开说喜欢他的妻子甄珍，刘辩解，甄珍也否认与刘有情意。但才隔了两期杂志，记者已来到甄珍与刘家昌在美国的别墅现场，甄刘二人计画结婚。
读完不禁令人想对当时的他们说：谢贤你不需伤悲，后来你会另娶迪波拉生子谢霆锋，他会成为华人社会重要演员不输给你；刘家昌你勿得意，三十年后你与甄珍的儿子刘子千会令你烦恼，后来终于唱了你作的歌〈念你〉，虽红但被众人笑骂。
至于林青霞，看她情路多坎坷，也好想劝她：且勿神伤，日后你会离开这一切， 嫁给某人生女爱林、言爱，并且成为作家，为自己人生开出另一条路。写作才是你真正完全可以自己掌控且为你带来快乐。
但我们能这样说吗？林青霞在《窗里窗外》整本书中唯一一处提到自己的感情， 说到二十二岁的继女邢嘉倩，“在情路上兜兜转转受了一些苦。我跟她说：‘亲爱的， 在情路上我也有过刻骨铭心的苦，今天看来，都成了如烟的往事，何须在意？你年轻，你爱过，这不是人生必经的过程吗？’”
2011.11
本文选自董成瑜作品《华丽的告解：厨师