林青霞,华人男女心目中永远的女神,她的气质是柔中带刚的,她以琼瑶的《窗外》走红,她诠释的东方不败在许多人心目中留下深刻印象,每个在演东方不败的人,都担心无法超越她。那么,私底下的林青霞呢?看董成瑜的专访,说说她的沈默,与她那一句“你年轻,你爱过,这不是人生必经的过程吗?”(同场加映:

林青霞的电影生涯跨越一九七〇至九〇年代,她拍过一百部电影,其中五十部是唯美文艺爱情片,在戒严的年代,少年男女们把对爱情的想像投射在林青霞身上,而林青霞的人生观和价值观则建立在琼瑶电影的剧情上。她的影响力仍继续延伸:演爱国片如 《八百壮士》时,她帮政府成功地激起了人民的爱国情操;演《笑傲江湖之东方不败》时,则带起同型电影的风潮。


(图片来源:Kiwi He,C,C @Flickr)

婚后退隐,林青霞竟开始提笔写作。电影和结婚都是众人之事,唯有写作才是她能完全掌握的,她需要为自己辟出另一条路。她一生被众人所爱,但在爱情的路上却跌跌撞撞,如今对于所谓爱,应该又有另一番体会了。(同场推荐:

我爱过  林青霞

妳是要求完美的性格吗?一切都要在自己的掌控之内才能放心?这样的性格对妳的生命有何影响?现在还是这样吗? 

我会这样问林青霞,是因为两年前在台北中山堂看她与龙应台对谈时得到的一种印象。那是她结婚退隐十多年后,第一次正式上台与观众见面,台下观众爆满,许多是文艺中年,他们过去不见得是林青霞的积极粉丝,但都想一睹风采,因为她的人生,是这个世代的集体记忆。台上的林青霞十分紧张,讲话不很流畅,台下感受到了, 都友善地回应、鼓励她。然而后来她仍有些笑容也掩不住的沮丧。

“我就是太要求完美而自苦。并不一定要一切在我的掌控之内,只要帮我做事的人是一流的人才我就很放心。香港新书发布会,桌、椅、茶几都是我自己打点和自费运输,结果坐下来对词的时候,发觉茶几上两个玻璃杯有点不同,一问之下果然是有一点点不同,我自己都觉得好笑,连这么小小的差异都被我发现。” 

她接着说:“台湾和大陆的发布会桌、椅、背景和灯光我也是亲力亲为的参与。总觉得自己尽了全力,即使效果差强人意,也不会感到遗憾。没有办法,这种性格是天生的。”她说的发布会,是今年夏天她出版新书《窗里窗外》,在台、港、中三地各办一场座谈会。

而她的要求完美、全面掌控,也发挥在这次的采访上──她只接受书面采访,不愿见面、拍照。因此以上和之后的回答,是透过电子邮件得到的。往好处想,这给人一种古典的感觉,好像看默片上的字幕,每一字都很珍重。然而还是得面对现实:我不但看不到她的表情,也无法根据她的回答再追问,而写作与演戏之外的问题,她都略过不答。

不过她仍留下蛛丝马迹,譬如她刚刚说到的“对词”。我们以为的座谈,是临场根据对方的提问来作答,但她却用了这个演戏的术语。在网路上看这三场新书座谈, 她讲话比两年前流畅了,但看久了会有一种奇异之感:她似乎是用演的,而不是自然地谈话。因为每当她的对谈人(都是她的好友,他们也都相当紧张),不小心提出意外的问题时,她会有点接不下去,但她总能很快地讲到别处,这时她就“唱作俱佳” 了。(推荐阅读:

这使她显得很可爱:既然两年前那样行不通,那还不如用自己最有把握的方法, 就是“演”一个座谈人。先在家里把想说的话多练习几遍,这样就完美了。


(图片来源:蜂鸟,C,C @Flickr)

演员离开了剧本,没有安排好的台词,会觉得不知该如何讲话吗?她答:“在我看来,别的演员都很会表达自己。我离开了剧本,没有安排好的台词,是会觉得不知该如何讲话。但开始写作以后,下笔之前总得三思而后写,经过中、港、台三次演讲对谈,完全的自我表达,开始有了信心。” 

现在的她的确自信多了。五十七岁出新书《窗里窗外》,新的身分是作家,里面的文章都是自己字斟句酌并请教名作家之后完成的。婚后她有许多时间读书,这几年甚至写专栏,这都是过去的演员生涯里想像不到的。

林青霞一九七三年第一部电影《窗外》上映,九四年第一百部电影《东邪西毒》 完成,同年与香港富商邢李㷧结婚后退隐。她在信上说:“我没有选择写作,是写作自然进入了我的生活。” 书中有一段生动的描述:“我的写作过程不过是换一种形式演戏罢了。现在人都喜欢用电脑写字,我喜欢一个字一个字地写在稿纸上,写不好就把稿纸搓成一团往地上丢,丢得满地一球一球的,感觉就像以前电影里的穷作家,很有戏。” (同场加映:

演员生涯二十二年,拍电影几乎从没停过。每天收工后,过的是什么样的生活? 很清楚那个“自我”在哪里吗?年纪那么小就开始拍电影、活在电影的世界里,后来要再找回那个“自我”,会不会特别困难?我问。

“拍戏那许多年,印象最深刻是每天收工回家累得倒在床上,母亲就用厚厚的旁氏雪花膏帮我卸妆,还没卸完我已经呼呼大睡。在忙碌的电影生涯中真的不清楚‘自我’在哪。后来把自己放逐到美国一年半,算是找回了自我。”她答。

很难想像文艺爱情片她可以一拍五十部,其中大部分是琼瑶电影。拍片最盛时期她同时轧六部戏。可以想像的是,她早期的人生观与价值观的基础,其实是琼瑶电影里的台词。且在那样的年纪与环境,遇到的无非是爱情。她也因为与已婚的秦汉合作了二十部电影,两人感情纠葛了二十年。期间她为了逃避这段感情,曾接受他人追求,甚至一度与秦祥林订婚,四年后仍解除婚约。秦汉最终在一九八五年离婚,两人正式在一起,但九四年林青霞还是另嫁他人。

“妳与秦汉在合作的二十部电影中,每一次都重新相遇、相爱、被阻挠、终于克服困难在一起。这对任何演员来说几乎都是不可能的经历。能否谈谈这对妳的真实人生有何影响?”我问。(推荐给你:

她沉默不答。我又问:“后来你与邢先生结婚,你的很多朋友都不意外,认为当时的你追求的是安定的生活,邢先生能给你安定感。现在你们结婚将近二十年,你对于爱情与安定的看法应该又不同了。能否谈谈你人生到了这时候,对于爱情是怎样的看法?”仍是沉默。之后关于父母家人的问题,她仍保持沉默。

网路上有一段九○年香港无线电视台某节目的录影,主题是“秦汉林青霞沙发访谈录”。那年林青霞刚以《滚滚红尘》获得金马奖最佳女主角奖。林秦二人并排坐在沙发上,秦搂着她的肩,没有主持人,两人亲密而自然地聊天。两人互相说出第一次注意到对方是何时。

接着林因害羞而换个姿势跪坐在沙发上看着秦讲:“我现在可以说了。我(一九八○年和秦祥林)订婚前一晚,从三藩市打电话给你说我第二天要订婚了,我以为你会说:‘你为什么要订婚?不要订,我立刻来找你!’哪知道你没有啊,你没什么反应!我说:‘我不想订婚。’你竟然说:‘你这个人哪,就是悲剧人物,悲剧人物,就是悲剧人生,悲剧人生,就是悲剧结局。’” 

说到这里她又笑又激动地变成国语:“我一听,我就想:‘虽然我是悲剧,但我就是不要给你说中,我就要变成喜剧给你看。从那时候开始,我回台湾我就笑,其实很不开心,但我就是大笑,笑得很开心,那些不是很清楚我的人,就觉得青霞变得很开心,但明白的人,就觉得青霞心里不是那么开心,她的眼神里有忧愁。’” 

秦汉又问她那段时间在美国拍戏的事,她说:“那时我拍戏很投入啊,你知道为什么?就是因为感情崎岖啊,感情崎岖就投入拍戏啊,所以接了很多戏也不觉得辛苦。现在呢,现在我觉得最开心。”秦汉:“现在可以偷懒,不用那么辛苦了?”林笑:“辛苦了这么多年,我们也赚了一点钱,是不是?”秦笑:“这也讲啊!”林: “以前拍文艺片时我们也不觉得很辛苦。我觉得我好满意目前的情况,我什么都有了,戏也拍了很多,什么都试过,金马奖也有了。”秦笑:“金马奖也讲出来!”林: “男朋友也很好,所以我也没什么要求,喜欢的做一做,不喜欢的就不做,我觉得现在很好,可以轻松一下。……最要紧的是为自己而活,不要成天在乎别人说你什么。” (推荐给你:

这段影片点出了两人的个性:秦汉内向压抑,林青霞则十分真性情,爱情对她又是多么重要。几年后她结婚,众人都以为她的女儿爱林、言爱以及爱驹“百看不厌” 的名字是邢李㷧取的,她在接受日本记者铁屋彰子采访(之后出书《永远的林青霞》) 时说,其实都是她取的。

早年港台十分流行的娱乐杂志《银色世界》,七○年代后半,每一本都有林青霞的报导和电影广告,当时她受欢迎的程度,至今无人能及。在这些报导中,可以看到林青霞出身于观念保守传统的军人家庭,为了不让她进入电影圈,母亲卧病在床三天,后来她答应父母一定会自尊自爱,之后多年也确实是她去哪都有母亲陪伴。

林青霞的母亲在当时电影圈许多人的眼中,是个特别的母亲,因为她不像别的星妈那样受钱摆布,她总是担心林青霞在电影圈待久了嫁不出去,她希望女儿息影去美国读书,嫁个博士过单纯生活,她常说:“家里不缺钱,她没赚钱,家里也一样过。” 

母亲事事为她操烦,看女儿跟记者讲话讲急了,就说:“慢慢讲,不要累!这个孩子真让我操心死了。”“你不要讲太多话,你一兴奋又要失眠了。这孩子从亚洲影展回来,身体就坏了,她在那里唱歌,唱得不好,就一直摆在心里,责备自己,再遇上失眠劳累就发病,发起病来,人事不省,那样子真吓人。这次我跟她来香港拍戏, 每天晚上给她打针,逼她睡觉。只要青霞身体好,我什么都不要。” 

母亲时常帮她安排跟博士相亲,一九七八年的林青霞对当时的记者说:“每次我都答应妈妈去见面,见了面我就溜掉去逛街,逛得差不多才回家。回到家,我妈问我怎么样,我就说还可以。她会紧张兮兮去探对方,然后就把我骂一顿。到后来我就拜托她不要再这么累,那些人看一眼就不触电,还要发展个什么。

她就用山东话骂我: ‘触什么电?这么老了,还要触电?有好男孩娶妳就快快嫁了,有什么好触电?!’” 

那时的杂志比如今的《壹周刊》八卦得多,每篇报导虽然没有偷拍照片,却都是从当事人口中自己说出来的,主要原因是当时没有专业的经纪人制度,一切都由艺人直接面对一切。

林青霞在《永远的林青霞》里说到母亲:“我一生中,只要母亲身体不适,我便觉得既痛苦又悲伤。……在那个年代,像我这样的自由演员,是没有经纪人或代理人的,陪在女演员身边的都是她的母亲,帮她照管大小事情……。我觉得很对不起我母亲,因为她把所有的时间都花在我身上,没有办法去过她自己的人生。她就像我的影子,一直陪伴着我。”林青霞的母亲在○二年因忧郁症自杀去世。(推荐思考:

读三十多年前的老杂志会有一种以为自己能预知未来的错觉。《银色世界》里甚至有一篇是“谢贤、甄珍、刘家昌三角谈判全部经过与内幕”,文中钜细靡遗报导谈判内容,谢贤质问刘家昌为何公开说喜欢他的妻子甄珍,刘辩解,甄珍也否认与刘有情意。但才隔了两期杂志,记者已来到甄珍与刘家昌在美国的别墅现场,甄刘二人计画结婚。

读完不禁令人想对当时的他们说:谢贤你不需伤悲,后来你会另娶迪波拉生子谢霆锋,他会成为华人社会重要演员不输给你;刘家昌你勿得意,三十年后你与甄珍的儿子刘子千会令你烦恼,后来终于唱了你作的歌〈念你〉,虽红但被众人笑骂。

至于林青霞,看她情路多坎坷,也好想劝她:且勿神伤,日后你会离开这一切, 嫁给某人生女爱林、言爱,并且成为作家,为自己人生开出另一条路。写作才是你真正完全可以自己掌控且为你带来快乐。 

但我们能这样说吗?林青霞在《窗里窗外》整本书中唯一一处提到自己的感情, 说到二十二岁的继女邢嘉倩,“在情路上兜兜转转受了一些苦。我跟她说:‘亲爱的, 在情路上我也有过刻骨铭心的苦,今天看来,都成了如烟的往事,何须在意?你年轻,你爱过,这不是人生必经的过程吗?’” 

2011.11

 

本文选自董成瑜作品《华丽的告解:厨师、大盗、总统和他们的情人》