爱既危险又安全，渴望爱的人，得冒着随时坠落的风险。
他用单身状态爱着一个女孩很久，女孩愿意让他进入身体，唯独心，像是预留给谁一样的紧闭着。这个单身状态没有想像自由，他会等待很多已读不回，不时飞到远方只为见女孩一面，很多时候他埋怨着她的坏脾气，说着说着又甜甜的笑了。
他很喜欢女孩的危险，也情有独钟她身上的安全气味。只有这个女孩像海一样，愿意无止尽地理解他的软弱，尽管这片海上还漂浮着很多相似的罹难者，他还是甘愿等一次回眸。
他永远记得她说过那样一句话：“你要受伤才能温柔。”
她喜欢男孩指尖的英国烟草味，那让她想起在伦敦与谁淋过的雨。她不想停留，也不想放手。流浪是最安全的，她觉得要深刻感受生活的痛痒，制造悲伤的在场证明，她渴望被很多人伤害，去刺激她欲望自己的神经。
女孩愿意让任何人钻进她的拥抱，因为拥抱谁不重要。她知道，这些海上的飘浮体，都太期望成为她的俘虏，而女孩不想统御任何人。她已是一段青春的俘虏。她会一直温柔到那个轻轻离去的跫音没了重量。或者就用心里的一大块空白，留守青春。
相爱，本来就冒着流泪的风险。我们都学会，更艰难的忍着，忍着不轻易去爱，不随意受伤，不任意伤人。岁月让每个人丧失了恋爱本能，如果悲伤是相爱其后的唯一关系，就让我们紧紧拥抱。
“他不再和谁谈论相逢的孤岛，因为心里早已荒芜人烟。他的心里再装不下一个家，做一个只对自己说谎的哑巴。”