写作,是一种探索黑暗与混沌的过程。海苔熊读村上春树《身为职业小说家》,我们需要的不是定义自己、塑造自己,而是追求自己最舒适的状态。嘿,你还记得无所追求、不企图成功的自己吗?听听海苔熊分享,如果你无法取悦所有人,请用最大的力量,让自己快乐。(推荐阅读:

因为再也受不了每次总是从图书馆借书回来之后,还没有时间看就被催还;也受不了每次从博客来买书回来之后,就忘记“原来自己买了这本书”的事实,所以当看到这本《身为职业小说家》放在图书馆的展示架子上,我就默默的在心里面安排了一个计画:

“每天下课之后花一个小时来这里读,总有一天会读完吧?”果然我跟村上大叔一样,不太能安定下来。

约会读书法

老实说要做这件事情并不是那么容易,因为有些时候要赶回家吃饭、有些时候有别的事情打断,所以大概一个星期也只有一次可以到图书馆读书(好吧我一个礼拜才去学校三次)。

不过用这种方式来读书,感觉还挺新鲜的。就好像每个星期的一个固定时间:“村上春树大叔在图书馆等你唷!”男友一种神奇的期待感。像是要和某个女孩约会一样(用这种方法说起来好像有点奇怪,毕竟大叔已经是六十几岁的人了。)

“我还记得三十几年前的春天下午,在神宫球场的外野席,有什么从天上轻飘飘地落在自己掌心的感触。在哪一年后,也就是春天的下午,同样的手掌心上也还记得在千䭾谷小学旁捡到受伤鸽子的体温。而且每当我在想‘写小说’的意义时,经常会想起那些触感。对我来说,那些记忆意谓的是,相信自己心中应该拥有的某种东西,并且梦想那是可以培育的可能性。⋯⋯ 珍惜守护,衷心感谢,那些你才拥有的某种‘资格’。”类似这样,书里面的很多句子都像是要和你说话一样。

于是就开始了我的计画,有些时候连饭都没有吃就匆匆忙忙地跑过去,从图书馆展示区的玻璃柜把书拿下来(这个区域的书只能在图书馆里面阅读),细心地坐在旁边的椅子上,把拉拉熊的水瓶装满水之后放好,满心期待的翻开。

“喔喔,今天是要讲《挪威的森林》写作的背景啊!”
“原来那时候大叔也曾经‘逃亡’到国外啊!”
“或许我心里面有这种珍贵的东西呢。”

然后一边读着,一边跟着大叔的自言自语自己也自言自语了起来。看到有趣的比喻还会不小心笑得乱七八糟(例如,会不会自排车的变速箱里面有几个小精灵在帮忙转换档呢?如果有一天他们说:“哎呀,什么要这么辛苦的帮别人做事呢?今天休息一下好了。”)。

“身为职业小说家”在说什么


“如果你终于可以写小说,那么也表示你可以和其他的星球的人取得联系。真的!”

这本书大概前面三分之一有点半自传的性质,有许多部分看起来会让人十分感动(后面有合音天使和交响乐团帮忙演奏的那种感动),主要描述大叔当年是怎么样“意外成名”的、早年是如何过着辛苦拮据的日子、以及为什么会开始写小说。

中间三分之一,聊了一下他对小说、社会的观感价值观,以及“村上春树的写作方法”。谈到写作方法,其实我在还没看书之前就大概知道了,大叔的模式大约就是:

1.长篇小说为主战场,短篇或中篇小说当作资料整理,其他的散文、翻译、随笔就当作是休闲。

2.早上五六点就起来工作,没写满五六个小时不会离开书桌。中午做了村上春树式的午餐、睡个午觉,看看无害的书。

3.当然,还有定期运动,每天至少慢跑一个小时,每个月至少跑一次马拉松。

4.花几个月到一年把小说的初稿完成,然后拿给内人看,修改过后再放到抽屉一段时间“发酵”,然后再全部重新改写。把稿子给编辑之前,从头到尾该行的次数应该有五六次以上。

最后面三分之一,则描述他自己小说风格的转变,其中我最感兴趣的是他谈到一些荣格的观点。例如:“混沌这种东西在谁内心中都有,并不一定要在现实生活的层面具体地、以眼睛看得见的形式对外显示出来。如果你想和自己内心的混沌相聚的话,只要安静闭嘴,一个人降到自己的意识底层去就行了,我们必须面对的混沌,值得好好面对的真正的混沌,就在那里。就藏在你的脚底下。”

大叔说,虽然他没有特别阅读荣格心理学,不过很巧妙地,发现写作的过程其实也是一个探索黑暗与混沌的过程,因为这样,和心理医师合河隼雄先生的几次对谈,都非常投缘。

小说,是双向建构的过程

“小说家在创作小说时,自己的某个部分,也被小说创作了。”就像是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》这本书里面,主角本来是被设定不会进行这个巡礼的,就像以往许多村上春树的小说,发现了一个恐惧,但是并不打算去处理它。

但当村上春树这本书的女主角“说出”(其实就是村上春树电脑打出她的话)要多崎作去解开事情的原因、去巡礼的时候,那一瞬间村上春树觉得:“多崎作还是去吧!”看起来有一点灵异,似乎是小说里面的主角主导作者去改变剧情,但其实这个现象,或许也有更深层的意义。例如,里面的每一个角色,可能是村上春树内心潜意识的具象化,而那些角色的欲望,或许也是自己的欲望。

其实村上春树的这个观点,和叙事治疗有一点像。

说故事,其实是一个“再建构”的过程,你是建构故事的人,同样的,故事也正在建构你。你把一些过去的事情、属于自己的回忆、想要描写的任务,真正写下来的时候,很多原本混沌莫名的、飘在空中的、杂乱而且不开的问题,都可以渐渐变得清楚;更有可能的是,透过写的过程,你逐渐形成对一间事情的不同看法。

让自己快乐吧!

面对很早就成名,写作风格和其他的小作家有很大的落差,当然也遭遇过很多批评。有一些人,喜欢他比较早期的作品,而比较不喜欢他近期的作品(当然也有相反的情况)。可是其实如果要顾及每一个人的感受,并不是那么容易,所以他就引用了 Rick Nielsen 在歌词当中的一句话当作自己写作的人生观:

“如果不能让全部的人快乐,那么就让自己快乐吧。”

或许就像村上春树说的:“与其去问自己‘正在追求什么’,不如去问那个‘没有追求什么的自己’是什么样子的?”我们常常需要透过别人、透过追求、透过欲望,来去定义自己的样子,就忘记了,很多时候让自己最舒服的样子,其实是最原本的样子。

“我们在活着的过程中,有时会因为撷取了太多东西,而出现脑袋当机的状况。这时,必须把不必要的内容丢进垃圾箱,头脑也才能自由的转动。”或许,生活和写作小说一样,当你觉得太繁杂、太多混乱纠结着自己的时候,不要忘了,归零也是一种选择。

我们都是在现实的压力之下,努力去靠近自己的梦想。最后,送给大家村上大叔的鼓励:“如果你现在正处于某种苦中,可以抱着‘现在可能很辛苦,不过以后可能会有好的结果’的想法,努力向前走吧!”