你听过活女神吗?他们是一群“被神遴选”的女孩,通过种种优美外型的条件,成为世人膜拜对象。只是成为这样的“神”,让女孩失去了生命该拥有的自主权。八岁的小女孩,没有玩伴、不能靠自己的双脚走路、长大后连婚姻都遭逢阻碍,这是真实、且不断在发生的故事。(同场加映:

尼泊尔·加德满都

位于印度与中国间的尼泊尔,是印度教与佛教的过渡。街头大小庙宇林立,宗教是人们的生活骨干,其中一项从王室到民间都虔敬无比的信仰,是活女神库玛丽(Kumari)。

符合库玛丽遴选资格的女童介于三至七岁,从被选为女神那天起,她们离开家人,住进寺院,任期间双脚不能落地,唯有在特殊庆典才能坐在神轿上外出巡城。若不慎受伤出血,或青春期初潮来临,她们便须退位,回到世俗凡间。

又或许,在理解神的意义前,她已成为神。

库玛丽不只一人,地位最高的皇家库玛丽住在加德满都杜巴广场旁的库玛丽寺院(Kumari Bahal)。那是栋三层红砖建筑,内有三层庭院,布满细致繁复的木雕,每天下午四点,库玛丽会从三楼窗口出现,聆听信众祈愿。


加德满都杜巴广场。

我到达寺院时,庭院里挤着三、四个旅行团,中央一株红花开得正艳,几十人围在院子引颈望着小小的窗口,叽叽喳喳讨论不停。被观看,也是库玛丽的工作之一。

导游在旁讲解,库玛丽是尼泊尔王室保护神塔蕾珠女神的化身,由来传说有多种版本,其中最广为流传的,是一位尼泊尔国王常与塔蕾珠女神掷骰子玩乐,女神告诫绝不能让其他凡人看到自己身影,王后听见宫室传出国王与女性交谈声,某日好奇随国王走入,看见女神面容。女神大怒而去,降谕不再现身保护国王和国家。经国王苦苦哀求,女神才允诺附身到尼瓦尔人释迦族女孩身上,继续庇佑国家。

就此,皇家祭司对释迦族女童举办严格遴选,找出隐身其中的活女神。候选女童的体态须符合三十二种特征,她们的颈项如海螺壳光滑,睫毛如母牛浓密,腿如小鹿健美,前胸如狮子,身形如榕树挺拔;她们出生时的星象吉祥,身上没有斑点胎记,牙齿整齐无缺,未曾流血,未曾生病。维基百科的注解中提到,在尼泊尔语中,库玛丽的意思是“处女”。

通过初选的女孩会被关入密闭房间中,地板中央置放水牛头、撒上牛血,象征被女神杀死的妖魔。整夜,戴着狰狞面具的人围着女童跳舞,表现最镇定的女童,即为库玛丽化身。(同场加映:

人群一阵骚动,一位穿着大红外衣、配戴精致首饰的女孩从窗口探出头。库玛丽现身时是不能拍照的,大家睁大眼睛望着窗口,原本的嘈杂转为细碎的低语声,导游们嘶声提醒,活女神出现了,快许下你们的心愿呦。


(图片来源:来源

成熟装扮与往鬓角延伸的深浓眼线掩盖不了活女神的稚气脸庞,但她没有表情。库玛丽突然大哭或大笑,预示信徒将重病甚至死亡;抽泣或揉眼睛,信徒将生重病;发抖,信徒恐面临牢狱之灾;拍手,国王会发生不测;抓食供品或礼物,信徒会破财。同龄孩子再平常不过的举动,在她身上意味灾厄。

库玛丽如雕像般的脸庞静静望着底下人群,唯一流露情绪的,是她搭在窗台上的手。那双手好小,没有任何饰物,手指轻轻点着窗台,像是计数着时间。一会,那身大红礼服退入阴影里,接着双手从窗沿抽回,人群发出一声低低的、心满意足的叹息声,缓缓往门口移动。

“她几岁呀?”有人问。“八岁,她今年八岁。”

库玛丽身上那件大红礼服、一枚金币与每月六千到七千五百卢比退休金(约台币两千两百元),是她们退休后能保留的财产。因长期足不沾地,退休库玛丽的第一项功课,是重新练习靠自己走出户外。任期间只能与家人与指定玩伴接触,也让她们得重新融入正常的人际关系。同龄孩子对前任活女神的敬怕甚至排挤,让她们历经一段漫长的,从女神堕回凡间的艰辛历程。她们连婚姻都遭逢阻碍,因传说与库玛丽结婚会遭遇不幸。

近年,库玛丽的教育权数度被提出讨论。一九九一年退位的库玛丽 Rashmila Shakya 在十八岁考上大学,成为第一位拿到大学学位的活女神。她在电脑软体公司找到工作,并与作家合作写下个人传记《从女神到凡人》(From Goddess to Mortal )。

帕坦地区前任库玛丽 Samita Bajracharya 任内透过家庭教师继续学业,她退位后回到学校,经过一个月的调适期,慢慢回到一般十三岁女孩的生活。纵使重新适应社会的历程不易,多数接受媒体访问的库玛丽仍认为女神生活是一辈子难忘的经历。毕竟那种世界因妳而转的感觉,无论神与人都难以抵挡。

半小时内,又有两批旅行团涌入寺院中,库玛丽也再度现身两次。离开时,在寺院门口排排坐的妇人以满手明信片挡住我的去路,“五十卢比一张!”明信片上印着的历任库玛丽脸孔在我面前晃动,“三十卢比吧,二十卢比?”我摇摇头,快步离开。(性别现象:

书写这篇文章时,我怎么也想不起库玛丽的脸,却记得那双轻轻点着窗台的手。那一刻,那是她身上最不女神的部分,一双属于一个凡人女孩的,好小好小的手。


从 Gokyo Ri 望向 Gokyo 第三湖,湖水是宁静的蓝灰色。