你有想过公共空间里的性别权力关系吗?让我们从一个女人在公车车厢与捷运车厢的经历谈起,她的经历不只是她自己,更是背后许多未出声的女人们,我们从什么时候开始,不再被给予“教训加害人”的机会了?

说到性骚扰,不一定要是那些留下创伤性阴影的经历,也不一定是真有在身体上留下疤痕的回忆。只要是会在夜深时不经意想起,或只是刚好回到类似的场景,那愤怒又带不安的情绪就从胸口涌起,那我就会称之为性骚扰。任何有关性与性别的、不情愿的、不舒服的,就是性骚扰。

我试着从回忆里翻找自己的亲身经历,出击的人全为陌生人,全都在公共场所,全部都让我不及反应,而且发生的当下,我都只是愣在原地。

17岁的夏天,在大马路边,下午五点多,我穿着女校制服裙,一个人经过圆环走向捷运车站。数台摩托车从我侧身滑行至身后,数名男性一同出击对我吹哨(catcall)。哨声如浪从背后袭来,我被淹没了,我尝试表现得一脸镇定,但内心惊恐万分,顿时脑里闪过电影性侵害的画面。我快步前进,脑中空白,觉得自己毫无防御力。

这是我第一次被性骚扰,言语上的性骚扰,我愣住了。

17岁的夏天,在下课后的公车上,下午五点多,我穿着女校制服裤,手拉着吊环,书包在我右大腿侧,人随着公车左右摆荡。车上人很多,乘客的身体随同公车的节奏不断触碰着。我感觉到我的身后有股热气,天气热,我没有多想。但而后热气却伴随异物的碰触,等我觉得不对劲时,身后的男子已准备转身下车。

这是我第二次被性骚扰,肢体上的性骚扰,我依旧愣住了。

19岁的夏天,在捷运上,记得是下午时分,车厢内人数适中。我站在车厢中间,发着呆放空,同样的手法,热感异物在我身后碰触着,当我会意过来转身查看,只见男子下车的背影。

这是我第三次被性骚扰,我不懂为什么我总是不及反抗。

24岁的夏天,依旧在捷运车厢中,下班时间摩肩擦踵,身体的触碰被合理化。在我正烦恼琐事时,下体被抵触着,我以为是公事包,没有多虑。当我试着想挪动身体避开碰触时,发现身旁男子的手假着公事包,两指碰着我的裤裆。我移动了身躯,他的手也离去。嗯,我尖叫也来不及了,但这是性骚扰吗?要喊变态吗?我游移不决该如何处置,当我下了捷运,才真的觉得我被性骚扰了。这是我第四次被性骚扰,我同样愣住了。

或许是我后知后觉,脑中空白后,是被侵犯的无力感与愤怒,但也来不及反击了。

推荐阅读:因你而起的困惑与忐忑:与陌生人的亲密交换

你上次被性骚扰是甚么时候?

你问男人搭乘大众运输的首要考量是甚么,回答大概会是“速度”;你问女人同样的问题,回答则可能会是“安全”。但讽刺的是,大众运输对女人而言,可没有想像中的安全。

2014年10月,汤森路透基金会与YouGov一同合作的民调指出,有32%的伦敦女性曾在公共运输环境中遭受到语言骚扰,有19%的伦敦女性受到肢体骚扰。同份民调中,有85%的巴黎女性对于大众运输环境的安维感到忧心。其他更严重的城市如波哥大、墨西哥城、利马等南美洲大都市,有6成的女性都曾在巴士或火车上遭受肢体上的骚扰与攻击。2

015年4月,一份呈予法国女权部副部长(France’s Deputy Minister for Women’s Rights)的研究指出,被受调查的600位通勤女性中,竟全数都曾于大众交通运输中遭遇过性骚扰。大众运输的性骚扰并不是零星的个案,而是全球共通的现象,举凡美洲的波哥大、墨西哥城、利马、纽约、波士顿、芝加哥,到亚洲的上海、东京、首尔、德里(德里更被称作强暴首都Rape Capital),和非洲的开罗等,尤其是国际大都市的大众运输系统,皆是性骚扰的温床。

在大城市游走,除了偶而扑鼻而来的路边垃圾臭味,或不幸堵在壅塞的车阵外,性骚扰竟也是转角会遇见的城市一隅。

推荐阅读:为什么对女生而言街上并不安全,搭讪与性骚扰的一线之隔

我被性骚扰过四次,有三次就发生在大众运输系统。

性骚扰受害者多是沉默的羔羊

伦敦交通部于2013年的调查研究中指出,有15%的女性曾在伦敦的大众运输网路中遭受不情愿的性举止,但其中有90%的女性没有通报。

女人从小被警告要保护自己,处处危险。裙子不要穿太短、太晚不要出门、不要独自旅行、不要边听耳机边慢跑,女人不断地被提醒与警告好似“有用”的建议免于骚扰和强暴。女人被要求活在恐惧中,被要求时时提心吊胆。如果不幸被当成猎物,社会会责怪她,为何不听大家的警告?为什么这么不小心?为什么让别人有机会?为什么当下没有赶快大叫求救?社会的重点不是性骚扰或强暴的原因,也不是已扭曲的性权结构,更没有将目光聚焦在加害者的犯意、类型和犯罪模式,而是受害者的粗心。

推荐阅读:裙子穿得再短,都没有人“应该”被侵犯

如果女人愤怒地站出来通报,可能甚至被揶揄:“会被性骚扰表示你长得漂亮!”性骚扰竟也成了人之常情?

另一个沉默的原因,就是习惯,女人习惯每次出门都要戒慎恐惧,习惯估量今天的路线,或是今天的装扮会引来多少危险。多数被害者姑且认为偶发的性骚扰是正常的,可能是运气不好,或自己不够严谨小心,反转而检讨自己。对性骚扰的默认与习惯,正也是男性霸权深根在人人心中的恐怖表征。

若来不及搜证通报,至少好好教育一番

除了更有效的通报机制(例如完整的通报流程,包含可立即上传照片,或是于车厢中备有良好的网路讯号和紧急通报设备),以及更严格的法律制裁外,我们也要一同鼓励彼此勇敢地站出来,构思遭遇性骚扰的对策。多数的性骚扰都非常琐碎,时间短,且难以证明。很多行为人都认为他们没有施暴,所以没甚么大不了,甚至是被色情片洗脑,以为被害人多少有点享受被不情愿地骚扰。无论以何种方式,被害者最少能做的,就是把握当下教育行为人,让他知道他的行为不仅犯法,而且非常可耻。

推荐阅读:【法律小常识】性骚扰,怎么办?

下次亲人或爱人出门时,除了说声“出门小心”,别忘了提醒遇到骚扰时,请用力的教育加害人。

我错过了四次教育加害人的机会,下一次,我不会再错过了。