他在出柜后，和在灵粮堂奉献多年的母亲产生的矛盾与和解。心中多年的石墙，直到平权公投前夕，他决心带着母亲来到连署摊位前，心结意外地因为母亲的一句话，终能迎刃而解。
文｜江博航
还记得去年在婚姻平权的大事——“平权公投”时，我经历了一场冒险。
某一天下午，我打电话回老家，跟妈妈说会回家吃晚饭。我的母亲是一位在灵粮堂奉献多年的资深志工。读者或可从新闻报导中，了解到“灵粮堂”其实是在反同群众背后，一个资源及财力庞大的宗教团体。
成长历程中，我的母亲也向我传达不少，从教会中所得到的观念，像是认为“建立大家庭”是一种重要理想，然而母亲也对经文中带有父权色彩的描述感到无奈，但却又不得不恪守。而这些都令我自己在成长过程中遭遇不少矛盾，因为从国中阶段开始，便发现自己其实是喜欢同性的男同志。因此当母亲不断灌输我那些来自教会的观念时，其实我是感到疑惑、矛盾，甚至是冲突的，只是一直没有找到合适的机会和盘托出。
母亲在我成长阶段对我的影响，不因我到外地求学而减少。能以自己期待的方式生活，是直到退伍后的某天，动了念决定向母亲出柜，即坦诚说出自己是个男同志之后，母亲才明白，自己的小孩是不可能“变回”异性恋，母亲这才放手。出柜后，虽令我终于能够开始独立的生活，然而我与母亲之间的关系，与其说在出柜之后，关系有了转变，倒不如说在出柜之后，关系便不再有交集，我与母亲就像是一直找不到机会，一起面对面好好地寒暄。
母亲与我，宛若在不同铁轨上的两辆火车，朝着不同方向疾驶，而不再有交集。是不是与当前的社会氛围很相像呢？
或许，这就是那日我会想打这通电话的原因吧。
延伸阅读：致我害怕同婚的牙医：我相信你的良善，也愿你看见同婚美好
稍晚，衬着熟悉的饭菜香，我试着开口跟母亲说，饭后要不要出门走走，她欣然答应了。饭后她简单打扮一下，拎了手提包，我们就一同出门。在路上，我和她聊着生活琐事，默默地带她走到了“平权公投”的连署摊位前。
说是说摊位，其实和人来人往的西门町常设置的连署摊位，天壤之别。那边没有长桌，也没有遮雨棚，只是几位志工临时起意，贡献了晚上的几个小时，组成的“彩虹起义”游击队。如果没有一面挂在柱子上的彩虹旗，在车水马龙的大马路旁边，这些义勇军实在是毫不起眼。
“这里⋯⋯就是我想带你来的地方。”我羞赧地开了口，母亲愣在原地。
“我没有希望妳一定要做甚么，但⋯⋯可能的话，还是希望妳了解看看，我们正在努力的事情。”我说完，和志工稍微沟通了一番，就将和母亲讲述连署法案的任务，暂时交给了志工。
我在他们两位旁边听着，想起了很多事。
想起几年前的某天晚上，母亲刻薄地对我指称，某位教会姐妹的弟弟是同性恋；想起出柜前几年，有一次和在美国的姊姊用LINE聊天，她忽然说到，工作有一位个案的小孩，有两位爸爸；想起前几天，我丢讯息给在校时很要好的大学同学，说自己是男同性恋。他说，我从来不该有这样的压力，来承担莫须有的罪愆。
“我是男同性恋”这种平实的真相，在人生很多的交叉点，如果早点说出口，说不定就不用熬过那么长的挣扎，而累积至此。但即使和我类似的，许多无辜的生命，经过了异性恋没有的困顿，当下我没有选择一股脑地倒给母亲，或许和当时，急于累积连署书数量的许多人不一样。我多少衡量，不应该轻易地评判她签署与否。我觉得，哪怕此时她试着了解后，仍谢绝掉我的邀请离开，也没有关系。
不过，有时命运是超乎我们所求所想的。
“所以，是在这边签名是吗？”母亲向志工拿了笔，这么询问。让我有点惊讶，我赶紧冲过去把连署书的板子盖住问她，真的知道自己在签什么吗？
“恩⋯⋯刚刚听下来，其实‘你们’想告诉大家的，不是罪恶，而是很美的东西，对不对？” 母亲平静地这么说后，在“平权公投”的连署书上签了名。
那一刻，我所经历两种迥异的身分，长年冲突而掀起的巨浪，似乎顿时有些平息。
或许，在人生中许多的分歧点，我没有道出真实的自我，而陷入无尽的恐慌与沉默。但也正因为经历了这些不凡，锻冶成内敛的勇敢，让我得以放下得失，去抚摸常人不敢面对的困难，感受它内在的温顺。
我开始体会到这种深层的恐惧，像是母亲为什么会不断地灌输自己她得到的观念，以及当下我经历的矛盾感，或许都源自于对“未知”无穷的担忧。毕竟，一个人在尘世的时分轻如鸿毛，陌生人串连起的故事却重如泰山，我们多半没有把握能承担得住。
回想我们还是年幼时，自己的房间布置得整齐舒适，却被不相干的人整理成另外的模样，也会感到不悦；回想我们去陌生的城市，顿时被未知的人事物环绕，一时回不到熟悉的家乡，也会感到旁徨。
或许在很多对峙的时刻，我们可以化干戈为玉帛，不当他们的敌人，而是试着当导游，告诉他们，在我们的国度中，特别的风土民情，邀他们携手同游，在台湾这片土地上共存共荣。
虽然有些遗憾，我在性别运动接触的知识与人脉不算广阔，一时也想不到，怎么能与母亲更多的对话。但是之后的那一阵子，我变得比较常回家吃饭，也较常打电话，向母亲询问一些生活上的事情。虽然母亲的性格还是有些敏感与急于公义，但也因此我观察到，她发自内心的祝福与笑容慢慢变多了，一点都藏不住。
图片｜来源
看似简单，却让“男同志”与“基督教”两辆注定不能同行，只能对撞的列车之旅，有了意外的注解。将这两张标签暂时的撕下、凶狠的字眼划掉，其实两边都渴望着得来不易的平安，也都需要更多的连结。在现实生活中，我们多元性别族群盼望的权利，常常宣扬得相当伟大，驻足沉思却也如此平凡。
最近，我想起了一句话。叶永鋕的妈妈——陈君汝女士，曾经说过一句相当励志的话，相信大家都耳熟能详：
“你们手上的车票是到终点站的，绝对不要中途下车。”
有些人盲目地将“性别平等”的火车越开越急，对基督徒的叫嚣越来越响，将“下车”理解成“对社会失望而自尽”，对反方的未知与不谅解，促使微小的恐惧像火花般在心中点燃，一路失控而扩大成冲突的炮火。
或许我人生的历练与胆量远远不及叶妈妈，也比不上正在看这篇文章的你，但我对这句话，有了不同的解读。
下车，不一定代表生命的终结。
下车，是为了转乘到另外一段旅程，或是为了与重要的人重逢。
而在名为“平权公投”的这个月台，我和母亲选择暂时下车，短暂地重逢后，又回到了各自的列车上。也因此让往后的旅程，都更谅解对方一些。
即使我看不见她心中的那位 神。即使过去的时间，因为母亲不清楚多元性别族群遭遇到真正的痛苦，产生了误会，让我的生命陷在长久的矛盾里。即使周遭的弟兄姐妹对于多元性别族群存有很多偏见，向她倾诉了无限的焦虑，让她一直踟蹰不前。
但那天晚上在那个月台，我相信 神有同在。
让母亲勇敢地选择，拿了记名的车票，和我们一起短暂地冒险。