《不存在的房间》,一部改编自真人真事的电影,在地图上不为人知的房间,不及五坪的空间,已经是杰克与裘伊的全世界。这部片谈的不只是性侵暴力,还有生活“全面被夺走”的暴力,离开房间不等于立刻获得自由,而是缓慢的,重新理解世界的过程。

睁开眼,房间里唯一的光源从头顶天窗里亮了下来,揉揉眼睛,拨拨长发,翻身下床,台灯早安、马桶早安、烤面包机早安,吃早餐、运动、看电视、遇见一只老鼠、泡澡、换衣服、窝进衣橱,妈妈最后耳提面命,老尼克是怪兽,晚上不要离开衣橱。

老尼克总是踩着重重步伐,进门时伴随密码声响,老尼克在的时候,就不能跟妈妈拥抱睡着。这是杰克的一天,他闭上眼,听见衣橱外的世界,砰砰作响,妈妈一声不哼,然后老尼克沈沈睡去。

那么妈妈呢?她的名字缩减成 Ma 的单音,她无力的手腕放弃武力挣扎,她已经想过了,失败了,现在的她看着杰克,想着一片吐司一片牛油的最低限度温饱能撑到什么时候,老尼克能不能带更多维他命过来?

她怀着厌弃心事在“房间”建立生活地景,生活像砸在地上的冰淇淋盒,口味都融在一起,厨房、浴室、床铺、婴儿房、客厅,都是这个房间。好险有杰克,她心里想。他们是母子,也超越了母子关系,成为某种生命共同体。生命把他们绑在一起,他们必须相依为命,无法分心。

《不存在的房间》翻拍自真实的性暴力事件,被拐走七年的青春期少女裘伊被囚在房间,成了非自愿的母亲。性暴力是起点,不是故事的全部。

推荐阅读:“性暴力不是女性议题,而是人权议题”

《不存在的房间》是关于“理解”的电影,理解的课题像微光下的尘埃,弥散整个房间。

五岁男孩怎么理解生活与世界,怎么在房间里“找到”母亲以外的连结,怎么在逃走后因纷乱广袤的世界而迷惑,怎么洗去先前对“世界”的想像;而非自愿的母亲弃绝了少女身份,怎么忘记绝望,怎么揣摩与理解“母爱”(又或者思考母爱究竟是什么?),怎么向下一代诉说,每日休戚与共的家,其实是满载着她身体伤痛的房间?

推荐给你:写给性侵后的伤口:“没事了,你是值得被爱的”

《不存在的房间》的电影片名是 The Room,一个房间能乘载伤痛,也能孕育生命,绽放世界。

货车、挣脱、跳车、快跑!离开房间,是认识另一个世界的开始

“货车、挣脱、跳车、快跑。”

离开“房间”的系列动作,精省成四个好背诵的单字,杰克带着妈妈的希望,浑身僵直,那一刻他觉得自己离死亡多麽靠近。他感到有风从脸颊吹过,他第一次看见天空的表情,天空原来是一整片的,不是只有一小片窗的颜色。天空好蓝,会从视线外继续蔓延出去,不像房间。杰克望着天空眼神定格,如初生婴儿首见世界,原来妈妈没有骗人,我的眼泪在另一头掉了下来。

离开房间之后,故事还长得很。好的与坏的,都会跟着来。我很喜欢这样的处理手法,房间与房间外,不是壁垒分明的两个世界,不是出了房间,一切就会自动重新洗牌,还你一个“不曾受困”的身体或“理想”的童年,外头的世界最初不必然是期待中的,“更好”的世界。

房间里的伤痛与生命历程,会像暗夜的鬼魂,留在个体身上。不只是受暴的母亲,也包含在房间里成长的婴孩,必须用生命之长,与伤痛对话,共同成长。直至伤痛成为身体,结痂强韧的一块。

“这个世界太大了,所以时间必须很分散,每一个地方分到的时间变得很少,于是每个人都在赶。”

杰克于是知道了,离开房间后,母亲不再只在他触目可及的地方,不再是24小时相黏的生命共同体,母亲要自己的空间时间还有人生,他也有他自己的要过。于是他才能怯生生松开母亲的手,去建立他与世界的关系,他与人的关系,他与自己的关系。

同场加映:爱上一朵玫瑰的任性:小王子教我们的六个关系课题

谁是裘伊?女人的名字,不只有母亲

那么母亲呢?母亲的名字,叫做裘伊。而女人的名字,应该比母亲更多。在成为母亲以前,女人首先是一个人,有爱有渴望有梦想有人生,社会能不能理解这样的想望?

“你有没有曾经想过,孩子出生后,要拜托老尼克把孩子送到外头,让他过更好的生活?”
“为什么我要这么做?”
“我可以理解你的犹豫,但这样小孩一定会活得更好啊?”
“为什么呢,杰克已经有我了啊。”

离开房间之后,杰克的故事还没完,裘伊也是。电影这一幕,记者访谈裘伊,拿着麦克风代表社会凑到她跟前,质疑她为何不把最好的选择,留给下一代,让她替你活。这是一个多麽恐怖又无奈的概念,裘伊心里闪过的问题,也会是我们正面对的问题。(推荐阅读:身为母亲,一定要内建母爱吗?

裘伊“非自愿”成了母亲,她依然感谢杰克降生,让她知道伤痛再剧烈,爱都更强。但是作为一个母亲,能不能不只有“为母则强”一种姿态,不只有“把最好的留给孩子”一种选择?

如果怀抱着一点自私,还能不能算是母亲?为什么母亲像乘载孩子的容器,生了孩子之后,不再有人记得关注她的人生?

裘伊落寞的眼神,折射出好多女人的生命,包括我自己。

这不是我们想像中性暴力的故事,性侵是暴力,生活样貌的全盘夺走也是暴力,都叫你无力还手;这不是我们想像中为母则强的故事,裘伊等了四年等到出逃的可能,她会流泪也会强壮,她记起自己也曾是别人的女儿,她也想要过自己的人生;《不存在的房间》是丰厚真实的故事,每一次划下的受伤刻痕,都终将让我们更理解世界,疼痛以后开出理解的花。

同场加映:《母亲这种病》:别让对父母爱的执着,成为痛苦来源

 


【不存在的房间】赠票活动(已结束)

《不存在的房间》改编自纽约时报十大好书《房间》,以震撼全球的“奥地利绑架”事件为蓝图。主角七年间都被受困在一个小房间监禁,与世界决绝,甚至在那里生下了孩子杰克。每一个人生来,都是从最小的房间开始探索世界。进戏院看场电影,与杰克一起逃脱这场生命的笼!

电影资讯

时间:2/23(二) 19:30
地点:台北新光影城(台北市西宁南路 36 号 4 楼)

参加办法

1. 以公开方式分享文章,并同时#女人迷(请点击此连结分享)
2. 快速填写表单(点此填写表单
3. 时间:2/16 13:00 ~2/21 22:00
4. 公布方式:2/21 公布在文末
5. 取票方式:现场发票