给我的印尼妈妈：最难的，是知道我们不会再见面

女人观察家／Emma 

离别时刻，之所以流泪，全是因为相聚时，我们尽到相知相惜。我们送出能给对方最好的礼物：时间，它归还不了也无法重新给过。

曾读过这样一段话说：“很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。”后来，我们确实在日复一日里，开始遗忘和被遗忘，但那份礼物却不曾遗失，而是压缩在海马回的某个资料夹里，你可能偶然在抽屉里的机票，或脸书上一年前的今天，发现它的存在，不一样的是，不舍的感觉已消失殆尽，取而代之的是满满的感谢。

谢谢能够相遇，谢谢能够珍惜，谢谢能够好好地再见。

最近总是湿湿冷冷地飘着雨，今天太阳难得露脸，我却在滑开手机看见照片时，好像听见下雨的声音。印尼在这个季节，会很闷热的下起滂沱大雨。如果雨是一种牵挂，那在这里的我，和在那里的妳，会在这个雨季，同时想起一同坐在竹椅上的我们吗？那时候，我把妳当妈妈，妳把我当女儿。

去年寒假，我一个人拖着行李，握着廉价航空的机票，在新加坡和泗水转机，最后到了印尼苏拉威西群岛上的望加锡，开始了我四十四天的国际志工。回想起那一趟旅程，我最想念的人是 Bunda，寄宿家庭的妈妈，无条件供我吃住，呵护我的妈妈。Bunda 是阿姨的意思，限用于有血缘关系的阿姨。Auntie 也是阿姨，但用于一般礼貌称呼。她要我喊她 Bunda，这对我而言意义深远。

第二天。餐桌上，大家开始用手扒菜扒饭吃。我慢了半拍，还在确定自己该怎么开始。妳似乎发现我的难为之处，起身为我多拿了一支汤匙，腼腆地对着我笑。我心想：不可以！我要入境随俗。我笨拙地用右手扒起一把白饭塞进嘴里，还掉了几颗饭粒。妳噗嗤地笑了出来，慢动作用汤匙把汤淋在盘子中的白饭上，再展现如何五指并用，扒起湿湿的饭。我照做了一次，还是掉了几颗饭粒，妳些许皱眉地再次递出汤匙，希望我不要勉强。我马上又用手扒了一口饭，这时，妳神情中流露出肯定和鼓励。

第十一天。凌晨三点我热到睡不着，一个人坐在客厅，妳睡眼惺忪地从房里走出来，准备去厕所。经过客厅时，妳疑惑地看着我，接着手一伸，擦去我额头上的汗水，然后做出搧风的手势，示意问我热吗？我摇摇头，赶紧进了房间。尔后的每一天，在店面上锁前，妳会要妹妹将店里的电扇搬到我房里，还会对我挑眉，调皮地做出擦汗与搧风的手势。

第二十六天。傍晚时，我帮妳收店，我们一起蹲在地上洗盘子。即使有语言上的隔阂，我们还是有一句没一句的聊天。妳问我妳来台湾好不好，我用力点点头，妳问我要多少钱，我答不出来心里有些沮丧，因为知道那不是你能够负担的金额。妳问我妈妈如果知道我在这帮妳洗盘子会不会生气，我摇摇头。能够为这个家，为妳，做一点事，是幸福的。

第三十四天，西洋情人节。到学校准备开始上课前，收到了“Ema happy valentino”的简讯。我们明明在半小时前才说再见。“sdh makan？”已经吃了吗？在外头时，经常传来这类的简讯，一回到家，妳开头第一句话常常就是 sdh makan？或 mau makan？想吃东西吗？谢谢妳让我成为妳的家人。

第四十四天。妳的温柔婉约撑着凌晨两点多的大雨。雨跟我皱成一团的脸部肌肉一样用力，跟我抽蓄发抖着身体，努力换气一样急。妳的轮廓在两行泪下，模糊清晰，模糊了又清晰，我多想好好记住你的一颦一笑，但妳的脸跟着一颗颗斗大的泪珠散到雨里，我无法对焦。妳张开双手，我非常用力抱上去。

“Sudah”妳最后一次轻拍我的背。像妈妈小时候哄完我一样会说“好了，不要再哭了。”

我不知道怎么用言语感谢妳，那不是一句 Terima kasih 能概括的。而且我其实知道这一别可能是永远。

人生总是不停的在学习怎么说再见，却怎么学，好像都学不会。但在许多次的分离中，我发现：能够好好地道别，是离开前再重要不过的事了。

能够在红了眼眶的你的怀抱里，哭得伤心欲绝，回来后痛的感觉少一点，淤在心里没能表达出来的，用时间慢慢揉开，所有不舍，都会在温柔的记忆里抚平。

“想起你的时候，我不会舍不得，反而我没有遗憾，因为我已爱过你，深深的。”——刘力扬 眼泪笑了