女巫店是音乐世代群体记忆，一代一代的女子从那里唱出来，歌迷都听成了老文青，那里始终灯火通明、歌声嘹亮。马世芳专文，与我们分享他记忆中的女巫店，那个始终有着神奇魔法的地方。
撰文=马世芳
广播人，作家。最近作品是散文辑《耳朵借我》和《歌物件》。好些人称他是“台湾首席文青”，他却说文青早变成骂人的词了，不如叫他打零工的。
图说：《当坏人还没变坏的晚上》(1997)，陈珊妮
这是整个世纪最凄凉的青春
最爱无关痛痒的忧伤情歌
不做梦 不做梦 不做梦 不做梦
── 陈珊妮“不做梦”，1997
18 年前初听这首歌，眼泪就掉下来了。那躁郁的时代，焦虑的我辈，多少还来不及酝酿便幻灭的想望，都被她唱出来了。那年陈珊妮和我都才 20 几岁，却都觉得灵魂已经很疲惫、很苍老啦。
那是陈珊妮 1997 年在台北“女巫店”录制的现场实况专辑《当坏人还没变坏的晚 上》，我始终珍惜的一张私人经典。2000 年发行公司“友善的狗”关门歇业，这张专辑亦告绝版。我曾在一间如今也倒闭十多年的唱片行看到它特价廉售，赶紧又买了一套当备份，至今胶膜未拆。
当年“女巫店”豪气相挺，为了陈珊妮的实况计画，连续两个月每周留下两个晚上让她演出，最后再从这十几小时的实况精选集结成专辑。收录的都是新歌，也就是说，包括〈不做梦〉、〈忽略〉这些堪称经典的歌，始终只有实况版传世──以实况专辑发表整张全新作品，这是台湾女性歌手前无古人的创举。考虑当年硬体条 件、制作环境种种限制，居然能做出这样一张唱片，事隔多年，依然值得致敬。
假如不是“女巫店”，且不说根本不会有这张专辑，我们所知的“台湾独立音乐” 也不会是现在这番风景──曾有一段时间，“女巫店”是全台北唯一能让“地下音乐”表演的 Live House（当时甚至还没有“独立音乐”的说法呢）。20年来，各门各派的 Live House 开了关、关了开，台北多了不少让年轻人试身手的中小型展演空间，“女巫店”却还是一副老样子，不张扬地守在新生南路巷子里，每周固定三场演出。要在这儿登台，仍先得通过老板彭郁晶亲自面试。
只要感觉对了，哪怕一辈子没上过台，你也有机会在这儿驻唱。要是感觉不对，就算你是百万销量撑腰的巨星，她也会劝你去别的地方唱──她拒绝过不少慕名而来，希望登台的明星。明星憧憬“女巫店”的光环，“女巫店”却不需要出这种锋头。
2016 年，“女巫店”开张将满20年，在台北市郊文山农场办了一场盛大的“女巫祭”盛会，独立音乐圈老中青代一网打尽，从小清新民谣到地下摇滚到爵士乐，世界音乐、原住民歌谣乃至于实验电音，简直占满了台湾独立音乐的光谱，足见“女巫店”品味之繁杂，小小一爿店面，几十人便能坐满，却有海纳百川的度量。
1996 年初，正在西华饭店学做点心的彭郁晶应“女书店”之邀，进驻楼下刚搬走的花店空间，跟长辈亲友凑了一笔钱，开了“女巫店”。那年，台海飞弹危机，李登辉当选第一届直选总统，台北木栅线捷运通车，台北市长是阿扁。开张没多久，地下乐团“骨肉皮”阿峰和阿吉开的酒吧 Scum 不堪邻居检举乐团演出噪音，缴了上百万的罚单，终于关门，台北摇滚党徒无处可唱。阿吉跑来找彭郁晶，把 Scum 的器材搬到“女巫店”，就这样，原来根本没打算弄成 Live House 的“女巫店”，开始了20年的现场传奇。
（完整内容请参阅《小日子》045期 我们钟爱的老街巷）