享受吧!一个人的旅行》作者伊莉莎白·吉儿伯特在 16 岁就立誓要当作家,但她的立誓却昰承诺自己不要让写作养活自己、不会为了钱而停止写作。在纽约大学求学期间,她甚至白天上课,夜晚振笔疾书短篇故事。为什么她不干脆辞职,专心写作?在新书《创造力》中,她首次与读者分享自己的创作过程。而她所谈的“创造力”不限于作家、艺术家,而是给亟需“创新精神”来面对未来挑战的所有人。


©greg westfall

我在练习成为作家的这整段期间,白天都有正职。

即便是后来出书了,我也没有辞掉工作,我觉得有工作安全些。其实一直到有大型出版社帮我出到第三本书,三本书都得到《纽约时报》好评,其中一本还获得美国国家图书奖的提名,我还是持续做着(好几份)正职。外人看来,我这样算是成功了吧,但我一点险都不想冒,所以我还是没有辞掉白天的工作。

我终于决定把其他工作排开,专心写书,是第四本书,那本让人超傻眼的《享受吧!一个人的旅行》之后的事情。

我之所以长期维持稳定的收入来源,是因为不想让现实生活影响到我的写作。我深知不应该寄望写作成为我吃饭的家伙,因为这些年我看过太多人想用创作来付帐单,结果是扼杀了自己的才华。我看过许多艺术家把自己逼到破产与发疯的绝境,只因为他们坚持认为要能单靠作品度日,才能称得上是货真价实的创作者。而当自身的创意辜负了他们的期望(比方说换来的钱不够付房租),他们就会陷入怨恨、焦虑,乃至于破产。更惨的是他们完全放弃创作。

推荐你看:不要害怕打掉重练!身为一个文字工作者你该知道的事

我一直觉得要以作品来撑起生活,对作品是很不公平的事情,艺术创作可不是公务员的铁饭碗,也不是父母亲帮你存好的信托基金。当然,如果你可以一辈子靠创意与才华衣食无虞,那很棒,那也是所有人的梦想,是吧?但可千万不要让这个梦从美梦变成噩梦。

一文钱可以逼死英雄好汉,也可以把纤细而飘忽的灵感压得喘不过气来。你一定要聪明理财让自己有得吃有得喝。说自己是艺术家所以不想去管柴米油盐酱醋茶,就等于是把自己当成三岁小孩,我恳请各位不要这样做,因为这对你的灵魂是一种侮辱。在创作时保有赤子之心是好的,但几岁了还像个长不大的孩子那可就危险了。

其他称得上幼稚而不切实际的幻想还包括:梦想嫁娶豪门;梦想继承一大笔钱;梦想中大乐透;梦想找到愿意随侍在侧的工作室人妻(或人夫)一手打理你的日常生活,让你可以无后顾之忧与灵感进行二十四小时的交流,让你可以把自己裹成一颗祥和的茧,对现实中一切的不便视不见。

拜托,不要太夸张好不好。

这里是地球,不是你妈的子宫。你可以活在地球上一边创作一边照顾好自己,就像千百年来的无数前辈一样。何况能把自己顾好是件很有成就感的事情,这种成就感可以强烈地反映在你的作品中,你的作品也会因此出落得更为强韧。

艺术有淡旺季之分,好的时候你可以靠艺术养活自己,不好的时候你就得想办法吃自己。话说你不应该把淡季视为危机,因为那只是正常的“景气循环”,创作者的生活原本就充满了不确定性,这一点再自然不过了。又或者你可能为了追求某个梦想而冒大险,结果铩羽而归,所以你得暂时回去上班,等存够钱后才好再回到追梦的行列,这也不需要太介意,这没什么。

你会喜欢:纽约时尚圈里的台湾女孩:学会为梦想转弯

该怎么做就怎么做,做就对了。把创意叫来大小声说:“你要帮我赚钱啊!”就跟把猫咪叫来大小声一样,猫咪根本不知道你在说啥,只会被你的大嗓门跟狰狞的表情吓跑。

我之所以迟迟不把工作辞掉,是因为我想让创意享受自由与安全感。维持额外的财源不断,我才好在灵感流量变小时说:“别担心,慢慢来,你好了再跟我说,我都在这儿。”为了让创意可以放心玩耍,我永远愿意努力工作。在这样的过程中,我变成了自己的赞助者,我变成了自己的“工作室人妻”。

我经常想跟手头太紧而面容憔悴的艺术家说:“不要让自己压力搞得喘不过气来,朋友,去找份工作吧!”

有工作不丢脸,丢脸的是用生活的重担把创意吓跑。这就是为何听到有人说想不干了去写小说,我的手心就会开始出汗;这就是为何听到他们只要卖出第一份剧本就可以把债还清,我都会害怕到起鸡皮疙瘩。

写小说,这 OK,去写!想卖剧本,也行,尽量去兜售!我衷心希望有人能慧眼识英雄,花大钱把你的心血买下,让你能够咸鱼翻身,一秒变身有钱人。但我真的拜托你不能太乐观,因为这样的好运实在太难产。你赌这么大的结果很可能是把创意的生机都输掉了。

你永远可以在本业之余从事艺术创作,我前三本书就是这样写出来的。要不是《享受吧!一个人的旅行》实在卖得太好,我现在应该还是继续业余从事写作。童妮.摩里森(Toni Morrison)曾清晨五点爬起来写小说,写完再出门去出版业工作;J.K.罗琳(J.K. Rowling)还是个贫困交加的的单亲妈妈时,也曾想办法勉强赚钱糊口,小说另外找时间写;吾友安.帕契特(Ann Patchett)曾在 TGI Friday 餐厅打工,写作是脱下制服之后的事情。

我还认识一对为了生活得忙碌奔波的夫妻这么做,两夫妻都是插画师,也都有全职的工作,他们会比小孩提早一小时起床,在小工作室里面对面,静静地从事画作。

这些人选择这么做,不是因为他们精力过剩或时间太多,而是因为他们重视自己的创作,因为他们愿意这样牺牲。

除非你家世代是有土地的贵族,否则这样的牺牲很正常,一般人都是这样。