这一年,回顾不妥协的女力时刻点一首好歌送给 2015回顾纪念人生的年度电影之后,我们想邀请你回到自己身上,想一想今年是谁与你共享 #2015最美的时刻?女人迷年度征文活动,我们细数与世界、与朋友、与情人、与家人、与自己的关系,纪念没有白白走过的一年。(征文办法请见文末)

还记得用烟火迎接 2015 时,我的新愿望是“做回我自己”。神奇的是,这一年竟真的忙着微笑与哭泣,和这个心愿不断抗衡着。我正式搬离家,开始朝自己想要的方向走去。“大部分的时候,放弃其实是比坚持下去更难的决定。”只是很多事情我们永远说不准,以为离不开的离开了,好多眼泪,却没有一刻真心感到后悔。

一个人能给另一个人最宝贵的礼物,是时间。

时间越来越不够用,身边的人却越来越多,是这一年最大的感想。525 我爱我自在节上,丁菱娟老师的这句话,我一直记在心里。于是,这个用时间堆积起来的 2015 年,回想起最美的时刻,都与人息息相关。

最美的时刻,是被教导的时刻

“你知道有时广告篇名和概念并不会有直接关联吗?” ‘我知道。’ “就像‘慢慢说’只是个名字,不能代表什么。但若我说 爱摆臭脸的‘慢慢说’,这样大家都知道我想说的了。” ‘⋯⋯我已经说我知道了!’


(他的鬼画符)

零碎的记忆和凌乱的书面资料,回头看时潦草字迹什么也看不懂,但每一句话都好像昨天才说过。每看一次,我总想起这样一段话:“从一个人说的话,就可以了解这个人说话的动机,特别是在被骂之后即完全没有准备时所说的话、做的事。年轻的时候有人欣赏是幸福的,有人教导珍惜,特别是还有人愿意教你看这个社会真实的一面,体会人世间许多的不完美,更是难得。”

有一个长辈,很爱骂人脾气也不好,但他是影响我很深很深的人;被骂的时候当然不是开心的,但有人愿意严厉教导是最珍贵的。

最美的时刻,是被人惦记的时刻

“我是在一个没有秋红和雪景,樱花刚谢的初夏来到京都。这是岚山的竹林,对观光客来说,大概是最没特色的绿色了。不过,虽然不起眼,却能被画进明信片里,那一定有它存在的意义。”


(远方明信片)

正因为是这样一个喧腾惹眼的时代,收到明信片的我才笑了好久好久。那年刚毕业时,我们没有要做世界第一,但我们都希望做一个有影响力的人。如今前面的路仍分歧得看不见尽头,但偶尔想停下来的时候,看一看,就能重新确认我是不是走在这样的路上。

有一个朋友远游时惦记着你,不忘稍来一份问候;用温柔的话语提醒你。最美的时刻,是在人与人的关系里总是备受照顾,非常幸运幸福。

最美的时刻,也是最伤心的时刻

难过得就快要死掉,我站在高高的地方看夜景,让冷风吹过脸颊,头发恣意散乱着。四周黑黑的,谁也瞧不见我的眼泪。


(乳姑山夜景)

离开学生时代的热血,早没有往山上跑的冲劲;但那是一次说走就走,我坐在一辆脚踏板老是不修的机车上,和一位老载我远征的朋友。那天我们骑上乳姑山,回程时因为太冷、同一个姿势维持太久,我脚抽筋了,我们索性停在山路边。每回我们俩一起时,总会发生许多好笑荒唐的事;后来,我总特别喜欢冬天,越冷的时候,我越想起有这么一个人,愿意载着你经历许多当下很错愕,而后想起来却很愉快的事。

最美的时刻,是与你走过的荒唐,是你见过我最好也最坏的样子。

最美的时刻,是支持彩虹的时刻

我转头问朋友:“你怎么不嗨一点?”他说:‘我不属于阳光那一群人,而且我真的不爱肛交啊。’


( 2015 台北同志大游行现场)

10 月 31 日,是第 13 届的同志大游行,不是个绝对行动派的自己, 那一天决定与朋友一起走上街头;意识成了媒体一份子,你终究得相信亲眼所见、所感,不总是网路的第二手资讯。

游行途中,我们看见一对母子牵手一路走。我想起酷儿影展策展人志杰说过,同志出柜的第一关是家庭,不是社会法规。他们渴望的不是社会的理解接纳,而是养育自己成长、带着他们来到世界上的父母;看着不曾放开的那一双手,那是“别担心,我们一起走过”的美丽风景。(我的同志大游行现场笔记:阳光胴体以外更多的同志想像

最美的时刻,是听故事的时刻

“‘相信’一件事情有时候会让你看来有点呆,‘什么都不信’好像都看得很开,则让你显得有点聪明。”但海盟说:“我宁愿当那个看起来呆的人。”我确定她笑了,因为我们当时也笑了。眼前这个疏离的第三人,让我觉得她很有亲和力,虽然她站得远了一些,无伤大雅。


(喜欢观察文字工作者的手,这是坚持手写的《聂隐娘》编剧谢海盟

因为专访,得以用短暂的时间做一次生命的交换。一个策展人、一个诗人、一个插画家、一个歌手、一个演员,就这样丰富了我的 2015 年。主编 Audrey 说过:“文字可以伤人,也能爱人。”每一次,我都带着谨慎,校准写出来的每一个字。

这一年,对专访的诠释从“发现”来到“理解”。不轻易评断、批判,愿意尝试站在对方那头,去聆听、去对话。这个过程也会让你发现,每一个人身上都有值得你学习的地方。谢谢这些一尘不染的真心交换,让我得以走入别人的人生风景里,刻凿属于他的美好与深刻。(2015 封面人物故事:如果连喜欢的事都能偷懒,你还能坚持什么?

人与人之间的缘份,取之于我们手握得松紧。

这一年,我学习别将手握得那么紧,但也不轻易放手;学习不畏惧批评、学习不轻易局限自己并看得更高更广。这不平顺但丰富的 2015 年,好的坏的,都与人有关的,如今想来,都是我的最美时刻。

那么看到这里的你呢?什么又是你的最美时刻?