失去猫咪的那一天，阳光正好，却走不出门。你想起它蜷缩在你脚边，你们度过几个太冷的冬天，据说今年是暖冬，或许它走得正好。
那一年它来的时候你正好结束一段关系，它扎实地替补上那个荒凉。那时你总流泪，它冷静的眼神看顾你像安静守护你的岁月；有时候你努力往前奔跑想穿越长长哀伤，是它用柔软的毛梳顺了你内心的慌乱、让你愿意好好停下来。
它是只倔强的猫，一次不小心车祸开刀、医生都说它很能忍痛。你记得手术完它咬着牙在灰冷冷的铁笼里站了起来， 一声低鸣、想往你靠拢一步。你知道它像你，它就是你在这世界上另外一个存在，脸上笑得很轻盈、心里挨着痛咬牙走过；宁可骄傲的跌倒、也不愿无所方向的前进；甘愿孤单守着一扇窗，也不要跟人群挤一道门。
“我没有什么好给你。”你总这样对它说，你在它面前变得好小好小，感谢它赤裸一身为我们来到这世上，让你学习更多。你知道在很远的那里，它仍会是个傲娇的猫，那些被咬啮过的沙发皮、拖鞋、和你们的记忆，用来长长远远的思念。
“我不许你安慰我，你只要舒服的睡着就好。”最后你注视着它离开，轮播着好几个假日下午你们听不腻的那首歌。
想你的时候搭上最后一班的列车，用最后一班的夜深，深邃地这午夜时分，专心的想念。