经痛的时候,你渴望有一本书或一部电影能理解你,抚平你的伤痛或跟你一起扎实走一遍疼痛。作者许菁芳的经痛阅读系列,书本是开关的索引,这个世界女人才踏实读懂,我们的心领神是疼痛交换来的,却在身体上慢慢开出一朵花。(同场加映:留学书单:你使我张望、守候、等待、学习、相信

向来,生理痛时我只能就地卧倒。倒在血泊之中又心有不甘,硬要揣着本书,读书。断断续续地读:读一两行,打滚一圈,再读一两行,地毯上拖行一寸。

女人一生都在处理生理痛,处理了小半辈子了姿态还是不够帅。人说外敌易挡,家贼难防,生活中再怎么英姿飒爽一夫当关,遇见生理痛也只能五体投地败下阵来,抱着肚子在沙发上窝成一只水饺。生理痛让人四肢冰冷,腹部沈重,如一只刚从冷冻库里拿出来的冷冻饺子,缓缓地沉到水里,痛从身体深处绵延而上,蒸腾不已。

生理痛的时候,注意力涣散,各式感官被痛觉干扰成另一种频率:本来视而不见的看见了,本来听而不觉的也收到音了,好像连阴阳眼也睁开了。

有人说胃痛的时候适合读诗或张爱玲,我觉得生理痛时最适合看悲剧。而且不要是太戏剧化的悲剧,要慢慢的,细细的悲剧,钻进身体里的悲伤,漫延开来的悲伤,无边无际的悲伤,宽广到有点温暖的悲伤。

这个月,抱着生理痛去看《百日告别》。今年多伦多的十一月还暖和,未雪,外头是摄氏七八度的风,我偷渡一小瓶热茶进电影院。电影很催泪,在大萤幕前跟着其他观众低声饮泣。我的眼泪走走停停,鼻子塞住了又不敢擤,只能不断深呼吸。七天一循环的哀戚缠绵不已,令人窒息。小小抿一口热茶,热气入喉,鼻腔舒适一点了,泪腺也通了,泪水如大江东去。家里的长辈告诫,女人做月子的时候不要哭,也不要伤心,会坏了眼睛。不知这是否也适用于生理期。(推荐阅读:林书宇与石头谈百日告别:活着的人也在经历一场死亡

《百日告别》说的故事是告别,生者如何说不会再见的再见。

生离死别,人生课题,一个人在异国独居久了,死别不常见,生离倒有如家常便饭。抱着生理痛看失去,恍然觉得失去的感受如经痛一般:真正的失去不是心里空了一块,而是心里梗了一块 irregularity。它是你身体的一部份,温温地在你身体里绞动,凌迟不已,但它若离开,你也失去了你认同所本的基础。(推荐阅读:学习失去这堂课!专访五月天石头:“死亡这么近,更要用力的活着”

痛苦是一种无所适从:不知如何处理它,又无法排除它。

女主角把死去未婚夫的衣物送去给未婚夫的弟弟。弟弟试穿一件皮衣外套,“看起来好像哥哥啊,”两人望着镜中的倒影,无话可说,相拥而泣。你/妳是这世界上仅存的最接近他的生理存在,你的身体里有他的基因呢、妳的身体是他剧烈爱过的呢。而他走了,余下我们在这世上。

《百日告别》里的光线、声音、气味都扮演关键的角色。丧妻的男主角在老旧公寓里的阶梯颓然落坐,空气里是妻子死前尚弹奏的萧邦曲。女主角踏上一个人的蜜月旅途,在冲绳小巷里穿梭寻找手冲咖啡铺,双手捧一大杯热饮深深闻嗅。头七夜里,传闻死者的灵魂会回家探访家人,男女主角分别在空荡荡的屋内凝视光影变化,假想死去的爱人已飘然而至,在开灯瞬间,如果看得够仔细,就会看见他的踪迹。


图片来源:《百日告别》剧照

见证过去生活的鬼魅萦绕,这经验真不陌生。生理痛里时时恍惚,眼前浮起过去种种脆弱时刻。爱过的人,对不起的人,明明有感情但却装作不在乎的人,还未相识就已经永远离去的人。(推荐阅读:分手之后的 heartache attack:一夕之间断裂的信任

生理痛的时候身体深处裂开了,鲜血汩汩而出,伤心和忏悔从没有修补好的记忆里漏出来。或许是因为这样从里而外的裂痕,才让生理痛与温软的悲伤如此相容吧。

在戏院里静静哭了一场,精疲力竭。走出戏院时天色暧昧,夕阳剩一抹余威,生理痛存一点余韵,后继无力。怀抱着生理痛如怀抱着与我和平共生的失去,沿着街道走,一步一步慢慢走,去活生者必须好好过的生命。