蒋勋曾说:“孤独是不孤独的开始,当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时,是最孤独的时候。”面对孤独,我们都需要更多理解、更多宽慰。只有面对孤独,你才能不害怕被孤独伤害。(推荐阅读:

一个人,是种独特的感受。我是我,你是你,他们是他们。当你内心看到自己与他人的分界时,你会清楚感受到自己——只有一个人。

我回到小时候居住的故乡时,这种感觉特别强烈。我家距离海岸线不远。日落时,总能在那里看见明信片般的光影彩霞。我喜欢一个人坐在那里,静静的,看着被洋流驱控的海水,一波波涌上沙滩,再一次次消退而去。

当你就只是望着远方,或盯着某种规则运动的物体时,特别容易陷入自己的回忆、或是形而上的思考之中。

心理治疗大师欧文·亚隆说:“极度空虚、孤独的原始世界被无声的深埋,只有在梦靥和幻想中偶然发出短暂的声音。可是,现实的帷幕不时会突然飘动,使我们瞥见后台的机器,在这些时刻,我相信每一个自省的人都会体验到一种瞬间的陌生感,事物、象征的意义猛然瓦解,脱离“在家里一样舒适”的精神支柱。”(延伸阅读:唱红孤独的总和!专访吴汶芳:“孤独之后,就是成长了”

这种时候,你会猛然一觉,即使身处在柔和温暖的夕阳下,还是会因为徐徐吹过的微风而颤抖,你知道那是一种身体的警觉反应。竖起寒毛。因为感受到一股旷野般的荒无,好像在龟裂干枯的大片原岩上,只有你一个人,独自站着。而所有人、所有事情都变得相当遥远──除了你自己,那样真实。


(图片来源:来源

有时候,即使你身旁环绕很多好友、很爱的男朋友、女朋友,或是爱你的家人在身旁。但,不知怎么地,你仍是感觉置身事外、仍是感到一个人的孤独落寞。

这是一种存在性的孤独。不同于我们缺乏亲密伴侣的陪伴,不同于我们没有亲朋好友的协助。这孤独是必须、也唯有自己能去承担、与面对的。

没有人可以代替你,去承受那些难过和痛苦的过程。可能是亲人过世的悲伤、可能是疾病的震惊与无助、也可能是发觉你无论再怎么与他人亲近,还是只能自己独自承受接踵而来的生活压力、半夜莫名的腹部剧烈疼痛、或可能面临死亡的事实。


(图片来源:来源

那很难捱。也许让你对世界多了一点悲观的想望。

为了逃离那种感觉,你只能花更多的时间,不让自己停下来,免得进入那种思考状态;不停的工作,不停的跑夜店。或者用酒精、食物、性,任何一种东西,只要能不体验到那可怕的孤独就好。

藉由某种事物,也许像海浪一般,不断制造浪潮淹没自己,不断让心灵中的“自我”在汹涌的意识流中消失。那是一种痛快的方式。得以不用面对孤伶的、沉寂的慌张与失措,而转头迎向世界的欢愉和享乐,或麻木。

不面对自己,是一种当下可以比较轻松自在、继续生活的方式。但你内心深处知道,它们会重新从脑海中冒出来。更多的情况是──在你遇到不得不停下来的处境时,你必须和曾经排拒千里的孤独、的荒无共处,那更令人难以忍受。(延伸阅读:在爱里头,没有谁应该孤独终老

因为孤独背后,是某种层面累积的,深层恐惧。


(图片来源:来源

快速的都市步调,让我们花更少时间与自己相处。若遇到困扰难捱的事情,这个环境也让我们更轻易能够逃离现场、逃离面对自己。

但你我都知道,那种承担起某些事情的孤独感,是迟早要面对的。

也许是文字,从某个你常用的字词开始自由书写,一路放任它联想下去;也许是图画,从创作中辉映出内在的样貌,好像它可以陪伴你渡过这段时间;也或许就是什么都不思考地坐在咖啡厅,看着人来人往,他们脸上有开心的微笑、也有悲痛的眼泪,更有时间挤压的皱痕。瞭解到每一个人都有必须独自面对的课题与人生,这多少能给你一些勇气。

我不晓得你怎么面对它的。我也还在思考。


(图片来源:来源

“你始终孤独,我们都是。但,这也许也提供了一种慰藉吧。”我想。