“他会陪你过今夜,他也许就在这列车的某一节⋯⋯”李宗盛唱着伤心地铁,像是繁花凋零后的孤寂。在异国的城市、等一个期待的人、找一个答案。有时候那些奋不顾身,更像确认爱的句点。新人变旧人,旧人突然又变熟人,熟人再变陌生人,那些在爱里轮回的我们啊。(延伸阅读:

能够听从自己心里的声音,并且勇往直前,是非常幸福的一件事。

我们终其一生为喜爱的人事物在世界各地奔波。尽管出发前已知结局不会如你所愿,但你还是固执地去了,只为了和自己赌一口气,跟他要一个答案。买了机票的当下,你便决定不让未来的自己后悔。

在飞机上,你想像着无限次与他重逢的画面,无视你与他已经不走在同一条路上的事实。那是个纽约的冬夜。2014年,你与纽约的第三次亲密接触。一转眼,四年过去,你又回到同样的地方,带着一丝缅怀、一丝回忆、与一丝遗憾。你坐在 Madison 与 53rd 的交接口,吃着简单的午餐,看着窗外落下这星期来的第一场雪。包裹得紧紧地路人们摩肩擦踵地走在街上,鲜黄的 Taxi 呼啸而过,圣诞灯饰还没拆下,零度的低温似乎对人潮更有吸引力,纽约的街道与餐厅比平时挤上好几倍。你知道自己一定会回来的。每次回到纽约,都是与自己多一次的对话。

见了他,他热情依旧,但你从那熟悉的眼神里已看不到自己的身影。

他手机不断弹出来自各个 app 的讯息,从 Facebook 到 Whatsapp 到 iMessage 到 LinkedIn 到 Instagram 到 Snapchat,他感叹着这年头所有人都被讯息轰炸,抬头见到纽约时报的办公大楼,又突然提到 Big Data 和陷入困境的新闻业。这些陈腔滥调你已听到不想听,但由他说出口,怎么就这么有魅力?一部分的你坚信他是聪明过人,分析这些时事比你听过的所有专家都透彻。但他谈起这些事情从来不是炫耀的语气,这些议题就好像只是他呼吸的空气一样自然。

但另一部分的你其实明白,这是因为你放大了他的光芒。你也才突然意识到,原来已经过了这么久了。光阴似箭岁月如梭,还有谁会耐心跟你聊曾经?

你不想知道这些讯息来自哪个幸运的女孩,但你又忍不住想着,刚刚一起去的咖啡厅是不是他与谁的足迹。他说这杯热茶是他最喜欢的味道,这间二手书店是他下班后最常流连的小角落。他指了指那栋高楼,告诉你,当时他送你的那本小说,就是在那个窗格里办的签书会里让作者签名的,看到没?结果你们越走越靠近,越走越勾起回忆,你脑海里充斥着千百首曲目,一些偶像剧场景,和无数个问题。(延伸阅读:

“为什么?”

你按捺着没问出口,甚至觉得是你自己的脑袋有问题。可能是你每一次都误解了他的意思,可能那些暧昧是自己幻想出来的。无论他对你做了什么糟糕的事,你总会在心里帮他圆一个漂亮的谎。姐妹们翻着白眼告诉你他根本在玩你,你却不想相信,每一次支支吾吾的后面都是一个根本无法解释的“可是...”。

他告诉你,他对工作有些倦怠了,想离开这座城市,然后迷茫地望着窗外。

你最恨他这种时候了。望你他妈的窗外,可不可以不要这么人生如戏。第一,因为他的忧郁总是让你招架不住。第二,你帮不了他。就如同他想要的爱情不是你能给的一样,你越想说些什么,就越帮不上任何忙。

你想告诉他,你其实知道他最喜欢的茶是什么味道,来自中国岭南。他和你聊天时不经意带过的细节你都记得,但他从未花心思去记得和你的过往。你想再听他分析一次股市行情,讨论宗教和心理学,问你对政治的看法。你也想听他说小时候的趣事,听他再弹一次钢琴,开玩笑着谈论对婚姻的想像。其实你们都聊过些什么?他肯定忘了,但之于你,他说过的话都是差不多的。都是那些你没能参与的过去,和你无缘参与的未来。

离开这座杂乱无章的城市之前,你传了一首《Our Last Summer》给他,说你在百老汇剧院看 Mamamia 看到这一幕觉得很感动。他没有秒回你,他已经很久没有秒回你了。而女孩子最清楚这代表着什么,我们各个都这么纤细敏感。你没说出口的是,在百老汇看这一幕的时候其实在哭。

哭什么?

一种释怀,一种解脱。你就当我幼稚,当我放不下,当我悲情苦情,当我爱演戏好了这种不顾一切的放声大哭。

“为什么觉得这一幕感动呀?”五分钟后他传来,用同样温柔的语气。你感觉时间回到了去年暑假,似乎他好像还在你身边,拨开散落在你脸颊上的发丝,用真挚的眼神告诉你 it's okay,everything will be alright。

“我觉得那些演员都很热爱自己的工作,很激励人心。尽管每天都演一样的角色演好几年,他们还是把每一场表演当做第一场来看待。”

你知道自己答非所问还故作正经,但他从来不在意。他不在意,可能是因为他包容,也可能是因为他从头到尾没有在乎过。现在你终于慢慢地醒过来,选择相信后者。那些甜言蜜语,过度关心,惊喜礼物,还有那些胡思乱想得无法入眠的夜晚,或是凌晨两点钟 Skype 镜头前模糊的影像,他真的没在乎过吗?(嘿亲爱:

又是一个辗转难眠的夜晚,但至少你得到了结论。一个你起飞前就已经知道的结论。

He's just not that into you.

总有一天,他会找到那个女孩,一个会让他第一次见面就屏住呼吸,并且发誓想照顾一生的女孩。但那女孩不是你。你也会遇到一个愿意为你停留的男孩,但这个人不会是他,你再清楚不过。但你还是来见他了,因为没亲口说再见,你是绝不会放过自己的。不见棺材不掉泪就是这个道理,你是摩羯座,你很固执。但你这一生都不会后悔了,因为你亲眼见了棺材,你掉了泪,你给了自己一个最好的理由转身,头也不回地离开。

你想起大学生流行收兵和养工具人,但性别颠倒之后其实两者的感觉是差不多的。一开始不过都只是想找个另一个人说说话而已。当其中一方开始得寸进尺之后,另一方没有要向前进的意思,就变成收兵和养工具人的心里不平衡。但一开始就是想找人说说话而已。

“原本只想要一个拥抱,不小心多了一个吻,然后你发现需要一张床,一套房,一个证……离婚的时候才想起:你原本只想要一个拥抱。”

你也不知道眼前这个人会不会和你不小心多了一个吻,会不会发展成需要一张床一套房一个证的人。世事变化难以捉摸,没试过,你怎么知道结局会怎么走?(延伸阅读:

所以,至少你尝试过了。过程中,你无意间学会各式各样的英文单词,你从没听过的名字,你不知道的音乐家,办公室社交技巧,纽约的地铁站名。其实记住这些零零碎碎的东西对人生规划不一定有帮助,但他让你看到何谓更宽广的世界,还有从小学习的道理,什么越饱满的稻穗垂得越低,终生学习云云。

对,你失恋了。但这是好事。那些暧昧不明与为他留的眼泪早已被你抛在脑后,你要感谢他还来不及呢。爱上了就勇敢去爱,没有缘分就勇敢说掰掰。不丢脸也不可惜,因为你已经拥有了最精彩的青春了,还强求什么。人与人兜兜转转,没人敢保证明天会发生什么事,也没人知道明天会遇见谁,新人变旧人,旧人突然又变熟人,熟人再变陌生人的剧情天天上演。我们都说不准。

很久之后的某一天,你看着好姐妹即将踏上另一趟陌生的旅途。她不过就是像许多二十岁的女孩一样,满脸倔强地想去试一试,证明旁人的言语是错的。

“如果你知道自己要什么,知道这是自己的决定,知道要为自己负责任,那就去吧。你真的可以嫁了。”

她上飞机去另一个天地追梦之前,你这么跟她说。

她愣了一下,从原本的旁徨不安转而露出一个自信的笑容。真美。她笑起来所散发出的气息与快乐是非常有感染力的,你希望她一直都这样开开心心,再也不须为世间的浮云所困。她不傻,绝对不傻。她只是二十岁便悟到大多数人终老时才体悟到的智慧,大胆去完成其他人临死前才后悔没达成的遗愿。她很幸福。