人们说她是“地表最强女演员”,人们因她多变的口音赞叹,人们看她悠然自在出演每个角色的人生故事,她是梅莉史翠普。在接受《女权之声:无惧年代》访问时,她说自己不是女性主义者,但她却早用演员的身体替我们受了女性的苦,做了女性的无数抗争,无论是萤幕上或是社会里,梅莉史翠普都告诉我们,我们需要更多女性角色

有些演员已把自己活成注定的传奇,梅莉史翠普就是经典的例子。

《时时刻刻》里她是现代的戴洛维夫人,琢磨女人的固执与骄傲;《穿着 Prada 的恶魔》她演起让人闻风色变的职场魔头,揣怀女人在高位如此不胜寒;《美味关系》她堆起笑脸扮厨神 Julia Child,烹调人生的美味关系;《铁娘子》看她演活柴契尔夫人,那一身倔、任性与颟顸;《八月心风暴》里她是抽烟酗酒的老母亲,身处风暴的核心,你从不曾怀疑她19次奥斯卡提名的能耐。

梅莉史翠普没说过自己是女性主义者,但她棱角分明的角色诠释,温暖了多少女人难解的心事,守护了多少女人微弱的心愿。我们问着自己,“我能不能执着地爱旁顾无人?”“我能不能无畏批评声浪?”“我能不能选择喜欢的志业而无需对谁负责?”在她的角色里,我们慢慢找到踏实的答案。

梅莉史翠普为下一部新片《女权之声:无惧年代》接受访问时,被问及是否认同自己是女性主义者,梅莉史翠普这么回答:

“与其说我是女性主义者,不如说我是人权主义者。我支持平等,我始终深信,平等,该是人权的一部份。”

当人们急着定义她是不是女性主义者,或忙着懊恼她为何不自诩女性主义者时,梅莉史翠普早已轻巧跳脱名词的窠臼。她支持平等实践,她抗议不公待遇,她主张多元声音,女性主义与人权主义又何必有名词之争呢?回顾梅莉史翠普从影的近四十年,我们能一如梅莉史翠普,埋头做着女性主义的实践与抗争,而不必然要戴上女性主义者的后冠。(推荐给你:三波女性运动:学术圈、社会运动与大众文化中的女性情欲

挟着无畏前行:“不抗争谁把你当真?”

“不要因为他人自以为是的嘲讽、揶揄的鄙视与无视,选择低头或放弃。”"Don’t give up or give in in the face of patronising ridicule, amused disdain or being ignored."

在《女权之声:无惧年代》中,她饰演英国妇女政治社会联盟(WSPU)的领导者 Emmeline Pankhurst,力抗英国体系内的性别歧视,为女性赢得投票权与妇女参政权,揭示二十世纪初的女权抗争历史。在那风起云涌的反动年代,声量不均的性别酷寒里,不抗争谁把你当真?二十一世纪的我们,力求薪资平等,打破女性职场的玻璃天花板,深陷年代各异的战场,争的却是同样的平等。

“当人们发现世界上主导的,皆是男人的言论,他们要有所体悟这是不对的。当人们环顾四周,发现领导决策总少了女性的身影,他们要有自觉这是不对的。因为女人在意的价值不同,不见得更好,但一定是不同的。女人共同参与的世界才会更多元。”(推荐阅读:当女人在台上,请尊重她的主场规则

你记忆犹新,今年当奥斯卡女配角 Patricia Arquette 于颁奖台上为薪资平等发声,“现在,是我们为自己的薪资平等,以及更多属于女人的平等权益奋斗的时候”,梅莉史翠普第一个拍手大力叫好。戏里与戏外,梅莉史翠普总不畏惧表态,挟着无畏前行。(延伸阅读:Patricia Arquette 让梅姨起立鼓掌的得奖感言!

好莱坞年龄歧视:“每个角色的故事,也是我的故事”

我们理所当然认为梅莉史翠普的戏路一路顺遂。

但事实上,第一部让她走红的电影《越战猎鹿人》,尽管众人称好,她并不喜欢她饰演的角色琳达。琳达美丽娴静的形象,以及被动等待越战男友回家的形象,紧扣当时人们对女孩的刻板想像,梅莉史翠普却在事后坦白地说,女孩不该只有一种“可爱”的样子。

当她年轻时,人们像玩扮装游戏一样,在她的角色身上涂抹属于“女孩”的形容词,可爱的,青春的,正面光明的;而当她年届四十,她一年接到三个“女巫”的角色邀请,人们操演年老女人与女巫之间的关联,女巫躲在暗角邪恶地念咒,老女人也是。年轻貌美的角色越发可爱,年老色衰的角色越发在萤幕上令人战栗。好莱坞生态的“年龄歧视”如此,梅莉史翠普却用出色的演技,衬出了每个角色的人生故事,角色脱离了刻板典型,开始有血有肉。(同场加映:女人的身体不只因“青春”而美

“演戏不是强迫自己变成不同的人。而是在不同中寻觅共同点,然后在那里找到自己。”

梅莉史翠普的反动姿态是坚决柔软的,她不走上街头不喊口号,她让自己一次次走入女性的角色里头。女人的身影占据国会与厨房,女人的情感弥漫职场与战场,我们是铁娘子,也是穿着 Prada 的恶魔;我们是痴等男友返家的女孩琳达,也是推开门自立门户的厨神 Julia child。

所以我们总是觉得梅莉史翠普的角色立体鲜活,因为某一部份的梅莉史翠普都活在她的角色里,她们全是她自身的真实片段。有最血淋淋的奋斗、最柔软强壮的心脏、最不改初衷的意念,电影谢幕,角色活了下来,跟着观影人一起回家。

这是女人啊,脆弱与坚毅有时,我们的姿态与身份位置是流动的,我们拥有青春并且也会老去,我们能做行动的主体,决定自己的样子。你在看完梅莉史翠普的电影后,总忍不住觉得心安,我们更期待着萤幕上出现更多女性角色。(推荐阅读:安海瑟薇、茱利安摩尔、凯莉墨里根!四位女星对好莱坞的性别反击

直指令人疲倦的红毯生态:“女孩不必然要装可爱”

“总有人问我,为何你选择扮演强悍的女性角色,选择的原因是什么?男人永远不会被问到类似的问题。为什么?因为这显而易见是很荒谬的问题。女人为何不能强悍?”

电影产业里显而易见的女性刻板印象,柔弱善感有待保护,与总是偏离核心的红毯问题,“你穿哪一家的礼服?”“你花了多少时间打扮?”已让人厌倦。不是梅莉史翠普选择了强悍,而是女孩与女人本就不只一种模样。(推荐思考:从邻家女孩到打不倒的女战神!Beyoncé 的女性主义进化之路

“世界已经改变,男人也是。今天大部份男人会说,他们最喜欢我演的角色,是《穿着 Prada 的恶魔》里的米兰达。做电影的人都知道,这一行最困难的挑战,是让男性观众认同女主角,把她当成自己的化身。”

你印象清楚,你从小打开电视,总看见不成比例的男女角色,你从很小的时候便学着要认同男性角色,罗密欧、哈姆雷特或是彼得潘,满坑满谷的英雄形象,在想像女性成长之路时,你有一段巨大的空白,好像回归家庭是你唯一的“正确”选择。而这些年,女性角色以越来越多脱离样板的姿态出现,人们有了选择,可以爱米兰达更胜琳达,男性也有认同女性角色的多元路径。

梅莉史翠普在哥伦比亚大学巴纳德女子学院的毕业演说上分享,“这一代的女孩不必再装可爱或压抑自己的看法”要叛逆或狂放,尽管去,我们是自由的,可爱之余,我们心知肚明,自己还有更多的样子等着发光。

“这是属于你们的时代,你们或许觉得一切都很‘正常’。但是不公不义从不‘正常’,我们要做的,唯有改变与抵抗,并接续唤起更多改变。”(同场加映:毕业生致辞:当权力越大时,请记得你22岁时的眼神

我们回顾那些年她演过的精彩女性角色,感谢梅莉史翠普用戏出演从女孩到女人的叛逃之路,盛放如花,当女性主义的精神内化成身体灵肉的一部份,放下女性主义者的光环,梅莉史翠普对女性权益的付出却不证自明。

何必生硬地拆分你我,梅莉史翠普早用生命告诉我们,你自己定义吧,你的女性主义。