【读诗・人】你不存在无辜的资格

邓小桦〈错误酒馆〉

坐在错误的酒馆
想做唯一摇摆的那盏吊灯
吃掉他人的影子
舔一舔对面不回答的脸
划去自己的名字

他想要叫什么酒但马上后悔了
怔在当场的侍者马上堕入了时间的虫洞
他期期艾艾
不接过虚空中探来的一张餐单
而全场只有他一个客人
他感到点菜前所未有的疲累

刀叉为什么能够配合的呢
桌布又是谁铺的
玻璃杯中的水已经加入白盐
假如此刻我转身逃跑，他想
被催眠的侍者会不会马上醒来

那么一切
也依旧不能完结

那张菜单他永远不会看
他假装要接过，他微笑
维持递出的手
万物依旧未曾醒来
只有屋顶的吊灯摇摆

有时摆向良善
有时摆向虚无
始终没有声息

我没有带上我的面纱
酒馆里不存在无辜的资格

邓小桦，香港知名文化人，最早以诗集《不曾移动瓶子》出道，曾担任香港诚品创始店的副店长。文章多半聚焦香港文学与社会，充分显示她对于本土的热爱。她时常“聚众起义”，彷佛是从武侠小说走出来似的──参与创办文学杂志《字花》，和友人结盟保卫天星码头及皇后码头，提出革新的文化政策以监督政府，更随董启章等人合力倡议设立香港文学馆。在香港的社运现场总能见得她豪气爽快的身影，和招牌爆炸卷卷头。事实上，她还真是越忙越有活力：她自己在电台主持文化读书节目，马不停蹄于多种文化与教育机构教授文学与写作课程。但她的写作并没有因为这些公共事务停下。2014年更受邀至美国爱荷华国际写作工作坊交流。

距第一本诗集出版九年之后，去年她终于发行了第二本诗集《众音的反面》。如作者本人说，诗无法“公私分明”，虽然前半部是写社会运动，后半部是写失恋情绪，但公众事务中有个人体验，私我的悲伤有时又能引起众人共鸣。这十年来香港各大抗争，她身到笔到，现场参与，也留下了诗的纪录。而她诚实地排遣自我的悲怀，有时又担心诗作“过于真诚，总是会引发灾难。”

一起来读她的〈错误酒馆〉。这首诗以戏剧手法进行，时间不详，也许是晚上或深夜吧。角色有谁？第一段说“吃掉他人的影子／舔一舔对面不回答的脸”好像是两人对坐一桌，但第二段又说“而全场只有他一个客人”。怎么回事？让我们继续看下去──主角点了一瓶酒又马上后悔了，他楞着看着吊灯的摇晃，对这一切的一切感到恍惚。也许，“他”和情人正在谈分手吧？或者对方突然告知自己怀了自己的小孩？还是“他”其实是和董事长夫人偷情，对方说，其实董事长已经知道这件事了（也太像三粒或冥室了XD）……总之，就是一个成对却恍若单身的状态。

作者没透露太多，读者并不知道详情。但这首诗想呈现的是，人生总有一些时刻，是让人当场傻住只能盯着“屋顶的吊灯摇摆”的吧。那“有时摆向良善／有时摆向虚无／始终没有声息”的吊灯，不也像钟摆吗？时间不断流逝着，自己却颓然无助，而且根本“不存在无辜的资格”。邓小桦冷冽而精准地，为我们展示每个人都可能遭遇到的，几乎崩解的生命状态。

（一起来写诗：读诗・读诗人）