邀请林志杰,聊他“乱中有序”的丰富人生,也聊浪漫又实际的策展历程。看他如何用电影开启温柔的革命,成为美好的改变力量。

“生命中最重要的是拥有表里如一的人生。”-艾伦・狄珍妮

“只要我们减少对彼此的恶意,这个世界就能改善很多很多”-艾伦佩姬

“我真的比很多人都幸运。若要感谢谁陪伴我度过自我认同到公开出柜,一定是爸爸妈妈。”-何韵诗

翻着酷儿影展手札,里头字字句句使我数度停下手边工作,想着当我们能够诚实以对做自己的时候,有许多人并没有那么幸运;他们一直默默活在晦暗、处在那阳光照不进的地方。酷儿( Queer ),便是一群这样子的人,比起时常听见的同志、 LGBT ,酷儿的定义更广泛,它泛指非异性恋之人。

第二届台湾国际酷儿影展即将开跑,一直关注多元性别的女人迷,有幸和眼前这喜滋滋同我们分享影展主视觉的策展人见面。摆脱黑西装的沉重规矩,一身灰白组合的他,搭配半框眼镜,浓眉与蓄胡再加上一些幽默感嗓音,他是林志杰,从法学院转媒体,又修经济,待过德国、日本,如今更是杰德影音创办人、台湾国际影音与教育协会理事长,志杰的多重身份让他幽默形容自己的“不三不四”。

经历过大风大浪的人才懂自嘲自己的人生,我是这样想的。细问“不三不四”,原来不只多重身份,也是不想活在被界定好的世界里,于是“没有目标”,是他对自己的第二个说词。“我以为我够努力可以排除 B 型肝炎,法学院就会是我的人生新起步。”可是随着打针药物引起的副作用,志杰瘫痪了,全身神经麻痹使他在医院躺了一个月,过着依靠呼吸管的生活,“我领悟到‘认真努力但不要设立目标’,因为努力去做的话,目标一定会被调整。”后来,志杰在度过五、六个月的复健后痊愈。“神经麻痹,30万人中只有一人可以得到,我很荣幸!”他又笑了,用轻松语气诉说辛苦的过往。

“学法律只是为了保护自己与周边的人。”三年的法学院没有成为他人生的新起步,志杰修电影也读外交经济,只因为他认为公务员可以做在环保、外交、政策上做最大的改变。“将别人还没想到的事,转变成有意义的事”那个改变、那样广泛的经历,现在看来其实乱中有序,如同贾伯斯演讲提到的‘ connect the dots ’言论,“乱七八糟,我撒的很广,但慢慢拼装在一起后,没有第二个人跟你一样。”志杰不断比划双手,那个“乱”,在我眼前如实呈现。

以爱之名的行动代号:串连亚洲酷儿影展

走过生死大关,有过如此丰富的人生经历,志杰的路越来越明显。

“我的梦想是有社会责任的企业,有商业头脑的营利组织”

不是营利就要市侩、也不是空有理想就能够维持生活。志杰找到对的一群人去做对的事,想办法在公司业务与影展中找到好的转接点、同时达到平衡;唯有先填饱大家的肚子,才能去做心里真正想做的事。

他多方运用周边资源,不全靠政府,费尽心力只为办好酷儿影展。于是今年多了影展大使杨丞琳,片量从去年小而美的60部到百多部,且此次不只在台北、台中、高雄举办,更希望到台南、嘉义、台东巡回展演,将酷儿的故事深入其他城市。“希望跑遍全台湾!”志杰一一数着城市名后,说出内心最想望。

所谓费尽心力,首要当然是选出心目中对大众会有共鸣的电影。“花时间选片,我几乎看了五、六百部的电影。”志杰弃选太过艺术的电影,因为当酷儿议题已经属于较小众一方时,得先让社会知道它的存在。“比较低的门槛是要让大家知道,你原先想像的小众,并不小众;你不是酷儿,不代表你不能去关注。”我频频点头,因为有理想是好的,但也要实际,商业与艺术并进才走得长远啊。

看过这么多电影,志杰也仔细向我们分析首尔、东京、曼谷的酷儿议题现况。例如重视文化传统的韩国,流行文化却够商业得足以广为世界接受;“金赵光寿将自己的结婚过程拍成纪录片《我的男男婚礼 My Fair Wedding 》,用一个很贴切、温馨的角度去说永久的承诺,引起韩国社会的讨论,是改变韩国同志很大的动力。”


金赵光寿与他的伴侣

比起韩国,日本更为有趣“日本社会都是戴面具生活的,很压抑。许多人不想把酷儿议题做大是因为担心影响社会和谐。可是,东京酷儿影展已经22年了。日本某种程度上虽然保守,在全亚洲却是比较发达的。”那么相较下,社会风气开放的曼谷呢?“虽然今年是曼谷的第一届酷儿影展,但我认为是他们已经把它内化,看成生活的一部分了。他们的片量满多,也已经在跨类型,像是泰国有名的惊悚片。非常成熟。”

细听志杰的分享,我们才了解以爱之名的主题“爱,无所不在”可以分成许多层次来谈:台湾从北到南、年龄从年轻到老、并从台湾跨足亚洲,志杰更邀请13个影展策展人,希望以国家定位去启动亚洲酷儿影展联盟,往后在酷儿影展上,能有更多亚洲声音出现,同时将台湾推荐出去;看见爱的同时,也让爱被看见。

办影展,也是对自己诚实的交代吧

问起为什么不是取名为同志影展,而是‘酷儿影展’呢?“酷儿( Queer ),其实源自一个被歧视的字”志杰自己也曾被这个词汇攻击过,

“但我们为什么不重新定义它,将歧视的字变成代表的字呢?若我们翻查字典,酷儿还有‘不同于典型’的意思。或许我们可以为不同于典型感到骄傲。”

听到这里,翻转词汇的意义,也是一种进步的表现吧,才命名为‘台湾国际酷儿影展’。

“出柜这件事情如果可以改变家庭关系,也许我可以做一个范例,给别人更多勇气去做自己。”

志杰笑着说:“举办酷儿影展几乎让自己百分之一千出柜!”

谈起与父母的往事,他语气仍有些黯黯“当时我在台北已经活得很自在了。我很爱我妈,但又不能与她分享。”对于较于外显的人来说,时常会怀疑父母是否真不知情。“家长会选择性去看待事情的”于是同志话题便一直停留在模糊地带,谁也不愿跨出来。“第一届正要大力宣传的时候,才真的是坐下来把事情摊开的时候,我母亲的感动在于我有这个勇气去帮助别人。”出柜后,与家人关系更好是很幸运的,透过影展,志杰的父亲也更知道同志是怎么一回事,还会叫同事朋友来看电影。

“同志人权,家长与家庭比法规还来得重要。”

对老一辈的人来说,同志或许仍是很陌生的概念吧。于是我问,若请志杰给还藏在柜子里的人一些建议会是什么呢?“可以考虑带爸妈去看电影。年轻一辈与老一辈人沟通的方式,电影就是很好的方式,看完你也不需要去讨论呀,彼此沈淀一下”看着志杰温和地回答,我发现他并非只站在同志立场发言,而是懂得体谅、考虑到双方。(酷儿留学手记:孤独是常态,“家”是同志耗尽青春理解的字

“出柜是诚实面对自我,但不只是为了给自己看而已”

如同在他的作品《 Sandy and Chris 》中,便是老公有天向老婆出柜的故事。当大家同情多年不敢做自己的男方时,我们都忘了,在同志隐藏自己的漫长时光里,另一个人也投注了同样的时间、同样珍贵的青春。在我们急着证明自己的时候,却没有人照顾到被出柜的人的心情。“每个人要面临的压力都不同。要懂得爱自己,不要伤害别人。”无论说与不说、出不出柜,我想这都是最大原则。

不论你爱谁,我们都能一起看电影

如同北市的阳光注记,志杰并不认同非黑即白的选项。“我是行动派,但我选择先谈论它。当社会已足够分裂的时候,我们更要有力量把大家聚集在一起。毕竟,台湾不是同志国呀,还有很多很多人是需要被考虑进去的。”一样是行动派,看电影与抗议是不一样的,志杰停顿了一下说“许多老人家不知道什么是同志,但看完电影后,又找了很多邻居一起观赏;电影比看一本书、说道理有效,他的认同感与同理心是很强的。”(反同志夫妇到彩虹围城现场的感动:我们想理解儿子的“爱”

“去年有许多中年男人会独自一人来看电影,不怎么和人互动,看起来有些不自在。在戏院里或许比在酒吧还不突兀吧?”忆起去年影展现场,志杰带着使命感地说:

“这个影展给那些想找出路的人一个了解的机会,透过电影与他们人生多点呼应与比较。”

像是这次影展中有部罗宾威廉斯逝世前的作品《心灵大道 Boulevard 》,讲述耳顺之年的男主角,在遇到一名年轻的性工作者后,开始面对心中潜藏多年的同志情感;唯有选择诚实,才能解开自我禁锢,踏出幽暗的柜子。


《心灵大道 Boulevard 》电影剧照

提起影展的最终目标,志杰说“希望有一天,台湾不再需要酷儿影展,不需要有我们。”听到这里,我也暗自希望有天不会再有柜子之说。专访尾声,我总觉得有道光照进了朦胧的静谧之处,一座微光之城悄然诞生;里头的人们看见前方路后,觉得能走向有光的地方,好好地看看这个世界。

在此之前,即便关注酷儿议题,也是流于友人间的谈论;而这一刻,自觉又往前踏出了一步。有太多太多人需要我们的关注了,在还不能真正做些什么的时候,走进电影院我想就是最好的方式。真心预祝影展一切顺利,愿那些动人的生命故事,能在人们心底酝酿出许多微小而美好的改变。(这不是上天的玩笑!落腮胡少女:不再伤害自己,而是让独特发光

专访之后,走入电影院之前,不妨一起来看看志杰从百中选三,推荐给我们的电影:

・《 同乐演剧社 The year we thought about love 》 纯真、难得、天赋,开心指数:★★★★
他们不是最聪明美丽,而是最穷的、最边缘的一群高中生;在主流之外,却透过音乐给自己更多自信与舞台,不实际但值得看的纪录片。

・《爱的原点 Starting over 》 故事可看性:★★★★
来自一破碎家庭的女主角,为了赚钱从事性服务,却在过程中发现自己同性之爱的故事。

・《夏日狂恋 Summer 》 小而美的少女成长电影,感染指数:★★★★
两个女孩相遇后,互相改变,产生勇气去挑战陈旧观念的故事。


(走!一起去看电影:台湾国际酷儿影展