告别《念念》,张艾嘉担任编剧与制作,杜琪峯接导演,周润发、陈奕迅、汤唯演主角的新电影《华丽上班族》即将于十月在台湾上映!女人迷替你采访到张艾嘉,听她聊职场与人性的冷暖,所有你冷眼看的,都是人性的一部份。

你不会忘记张艾嘉这个名字,像你不会忘记她唱过《爱情有什么道理》,一副叛逆少女要和世界对抗的模样;不会忘记她导《心动》最后一幕,金城武送梁咏琪一盒“想你的日子”,那时代的恋爱原来是这样;你不会忘记她在不同的世代都有自己的样子,强悍而温柔,倔强而包容,她一直在那里,没忘记过人群。

执导完《念念》,谈与自己和解的路途,张艾嘉停不下来,她骨子里期待好故事,好的剧本召唤着她。这一次《华丽上班族》她是编剧也是监制,杜琪峯接导演,周润发担任男主角,张淑平做美术,罗大佑做配乐,林夕写词,汤唯跟陈奕迅同台飙戏,铁三角25年后,又聚在一起,认真做一档戏。

《华丽上班族》像是现代寓言,里头的办公室政治耽美而尖锐,直勾勾的切破华美的外衣,翻找袍子底下的虱子。每个人都是都市丛林的动物,一个眼神,一句耳边呢喃,一个手势,都左右一场办公室棋局。

推荐阅读:残酷!但年轻人不可不知道的职场五小事

毁掉一个人或一个企业多么容易,你是棋子,还是下棋的人?

华丽是一种欲望,每个人都学会扮装

《华丽上班族》的海报写着,“人前拍拍手,人后下毒手。”职场彷佛另一个黑社会,你够不够熟里头的生存规则?《华丽上班族》改编自张艾嘉与林亦华共同创作的舞台剧《华丽上班族之生存与生活》。

舞台剧里就一个景,一个干干净净的楼梯,明白着暗示职场上对下的阶层,每个人都想往上爬,楼梯却只有一个,每个人的眼光都往上看。有没有这么寂寞而拥挤的地方?

导演杜琪峯看了舞台剧后,三番两次对张艾嘉提出改编成电影的想法。张艾嘉想了想,着手开始写电影剧本,“这戏不只说上班,也讲人性,经济挂帅的年头,人们价值观的剧烈质变。我放心把这戏交给杜琪峰,我觉得他懂得人性。”张艾嘉信任杜琪峯,能把自己第一次写的舞台剧剧本做好。

《华丽上班族》电影由张叔平操刀美术,打造虚实交错的空间,那是个多么魔幻的城市还是巨大的笼子呢,多少欲望在城里相叠,多少人从阶梯上摔下来多少人踩着别人爬上去。电影里的城市是当代的架空想像,是我们的现在还是未来呢,总之欲望是一样的。你曾是傻得可爱的李想,但你才不甘心当一辈子的小职员,你不愿一直仰头看别人风光,你要看见更壮阔的职场风景。

张艾嘉谈《华丽上班族》语气里有淡然,“为什么叫做华丽?华丽是一种欲望吧。现代人对视觉感官要求多了,我们好需要刺激,资讯这么多,外在的东西变得太重要了。像华丽这种字眼,多美丽,对比上班的苦闷,华丽上班族搭在一起,那就不一样了。”

像剧中新鲜人李想第一次抬头看着高楼,出入的人衣着亮眼,提着公事包,头抬得高高的,他也想成为那样的人。城市用高耸丛立的建筑外表标示现代美国梦,只要你愿意放弃一点什么,忘掉一些什么,这里有容你向上爬的机会。

自此之后,我们学会包装自己,穿上华服与西装,头发梳得油亮,练习说与权力相关的语言。“久了之后你会发现,生活与生存其实并无差别。”张艾嘉说,其实也不需要分别吧,生活与生存都不可能不付出代价。

张艾嘉用这剧本,说香港、上海、台北、首尔、东京...太多城市里正在发生的事,可惜它们从来不只是故事。

埋葬青春的老地方:你还记得年轻时的自己吗?

“我的家乡好风好水好地方,年少梦想,总想逃离老地方,家乡的路,没这里的宽广,路上的人没这么多冲撞,那里是个逃避欲望的天堂,那里的时间,缓慢流淌...闯到这个埋葬青春的老地方。”

汤唯跟陈奕迅站在高楼之上,精彩对唱,你还记得吗?你并不是一开始就这么市侩,你并不是一开始便不择手段,你并不是一开始就只为自己往上爬,但成名的欲望诱人,你的时间有限,你好想被看见,你的青春剩下一种方向。

张艾嘉说自己写这出剧,正值金融风暴,所有的秩序都纷乱了,你相信的一切金钱价值都杂沓了“我希望大家记得,当初你出来做事的那份理想是什么呢?至于你能不能坚持与把持,那是你一生要修的功课了,要花好多时间。”

张艾嘉的职场路途好长,早期她在香港电影经常扮演剽悍女警官,1976年拿下金马最佳女配角,1981年再拿下金马影后,后来她开始执导电影,在当时港产一片阳刚态势下切出了女性视角,1999年的《心动》、2002年的《想飞》、2004年的《20-30-40》已经是我们这一代人的共同记忆。从张艾嘉第一部出演的《龙虎金刚》到现在,居然一晃眼42年光景。

“我自己做这行做了很久,也常常提醒自己,拍电影是为了什么?”我们都在不同的位置上问着自己同样问题,还记不记得自己曾经闪亮的眼睛?

“我们抱持着很单纯的心,去做喜欢的事情。尤其是长大了,很想为自己的前途创一番事业,想要实现某些梦想,走着走着受环境的影响,也可能变质的。这个戏不过想提示你一下,你回头望一望吧。”张艾嘉说,语气很温柔,每个人都可能遗忘啊,但你必须时不时就问问自己,我当时的样子呢,去了哪里呢?他被埋在这个城市里的哪个暗角,我能不能再把他找回来?

同场加映:为什么做热爱的工作还是不快乐?在工作中找到自我实现的热忱

于是你就能提醒自己,再记得善良。

女性在职场的样貌:“不必觉得自己委屈了”

编剧与监制的角色外,张艾嘉也出演剧中的张威一角。张威是集团的 CEO,有手腕有能耐,在职场上是何仲平(周润发饰演)的得力夥伴,私底下是何仲平的情人,八面玲珑身段柔软,张艾嘉谈张威反倒一笑“张威这角色很奇怪的,她一直在变。”

张艾嘉仰着头想,“张威其实是很多年轻女性的想望吧,有一天希望被人抬着头仰望。现代女性对于做到这么高层,中途要付出的代价不觉得是牺牲了,那是没有所谓对错的,你牺牲了谁换得了什么,但那份苦啊,着实是一份代价。”

“大厦越来越往上头盖,可感情是越来越淡了。”张艾嘉摇头叹息,一边分析张威与何仲平之间,两个人已经成为彼此的“需求”与“利用”了,我们时常也需要另外一个人来烘托与提醒自己,存在的意义。

她也不忘提出新的想法,其实“利用”长期被污名化,好像很难听,但是仔细想想,工作、友谊、朋友,情人,关系都存在着某种需求与被需求,在关系里头,大家是互相需要着,互相用着了,算不算利用呢?

张艾嘉笑着说“女性在社会里的角色跟张威一样,一直在变动。现代女性其实很明白,她做任何事情要付出的代价。她并不真的觉得委屈。你看张威走到最后一步,事情这么残酷,她也是优雅的,知道自己该干什么。”

推荐阅读:有必要分男女导演吗?张艾嘉:“我们都是尽力把故事说好的人”

突然觉得就像张艾嘉23年前唱过的,“走吧,走吧,人总要学着自己长大 。走吧,走吧,人生难免经历苦痛挣扎。走吧,走吧,为自己的心找一个家,也曾伤心流泪,也曾黯然心碎,这是爱的代价。”连离开也是潇洒的,女性在职场的样貌不再是处处委屈,而是明白得失的大度。因为你明白你冷眼看的那些,其实也全是人性。

张艾嘉谈电影与演戏:“我还是觉得必须对观众有所交代...”

从观众到演员到导演再到更多幕后工作,张艾嘉在电影圈的角色也始终流动,用很入世的心情爱着电影。大概是做过编剧、导演、制片、演员等角色,不再顽强。

电影的作用该是什么?张艾嘉沈思后说,“在写剧本的时候我会想,我要怎么结束一个故事?有的时候我倾向把它摆在一个未知,由得观众自己去想。但偶尔觉得这样蛮残忍,很多观众进来,他希望能从电影里头借到一点小小的答案,他希望有某种希望在那里。”

电影做为现实生活的某种对照,角色比我们先一步出生与死去,先一步成功或失败,你在电影院流泪或大笑后,依然要回到现实去面对自己的问题。能不能让观者带希望走出电影院,是张艾嘉在想的问题。

说到演戏,张艾嘉觉得每个人都是称职的。“我常觉得演戏没什么真的指导,它不只是一门关乎技巧的功课,他们是他们,我是我,每个人怎么把自己内心的潜质发挥到最好,那是演员自己的功课。”不爱指导,甚至谦称自己是老了也要在新演员身上寻找创作灵感,张艾嘉愿意给年轻人一张全新的舞台,而她演员魂依然野,渴望跟不同对手演戏,去演些从没演过的角色。

推荐给你:勇闯日舞电影工作坊的第一位台湾女演员

所谓的铁三角,是努力25年,依然像孩子的人

隔了这么久,他们还是碰在一起,一样那么好看。人们都说杜琪峯、张艾嘉、周润发是“铁三角”,说的不仅只是票房,也是合作的默契。《阿郎的故事》《吉星拱照》那一年他们都还年轻,25年后,始终没有人离去。

谈到这次跟杜琪峯的合作,张艾嘉形容他像孩子,看到剧本看到造型会忍不住拍手叫好,享受拍片的整个过程。

“杜导的路线越来越清楚了,”张艾嘉停了停“拍《七年之痒》的时候,感觉得出来他还在摸索自己的路线,为了生存,他也去接未必真正喜爱的东西。这几年,他磨练出自己的个性与风格思想,他到底是在香港长大的孩子,懂得商业与拍电影本意表达的并重,往自己的路途前进。”

而与周润发25年后的久别重逢,张艾嘉笑着形容发哥在片场很无赖,永远是最吵的那个,“他对拍戏现场非常喜欢,因为那是他生命很大的一部份啊。他一到了,就有点舍不得走。导演问他拍完了你还不走,他就孩子似的回嘴‘啊我不想走,怎么样呢?’”

为庆祝铁三角重逢,周润发特意去买了很好的相机,R 开头的型号,给自己、张艾嘉、杜导各一台,R,是没说白的 Reunion。拍片,是重聚最好的方式了吧。

或许所谓的铁三角,其实是三个努力了25年后,依然像孩子一样的人,面对电影有点执拗与倔强,面对观众始终温柔善感,面对表演始终不敢掉以轻心。

我想我们那样喜爱张艾嘉的理由,是因为她对待生活始终不卑不亢,她用诚实的眼光检视自己,她在变化的同时紧握不变的精神核心,像她那一头黑发。她是我们心中的理想型,我们想试着像她一样,用柔软跟弹性去与世界的不公不义对抗。像《华丽上班族》里,场景与时局是冷的,里头的人是活生生的,心脏还是热的。

于是,生活尽管悲凉,但有一个人或一部戏,能温暖你心中尚未崩坏的地方,一如张艾嘉。