你是勇于走出舒适圈的人吗?看作者九万与朋友的对谈,告诉我们:一直待在原地,我们将永远不知道世界的模样。


Buda - Pest

有人曾跟我说旅行要有目的,也有人问过我为什么选择去了那些国家、意义又是什么,但其实我说不太出个所以然,更没有想过自己会在这趟旅程从罗马尼亚来到匈牙利,但就这样来了。在布达佩斯的那个星期,我和从前在纽约认识的塞尔维亚裔匈牙利小提琴家 Oskar 碰了几次面,我跟着他走过了大半个城市,从 Pest 走到 Buda 、再跨过大桥从 Buda 走到 Pest …。(注1)将近五年没见了,中间完全没有联络,见了面后时光却也从未在我们之间消逝。

我们边走边聊着彼此以及共同朋友的近况,他刚刚结束为期一年的欧洲巡回演出,正准备回李斯特音乐院念博士,我笑着说自己没有再回学校的力气了,却也有点想念音乐院的生活,尤其是在希腊见了我们也是小提琴家的朋友 R 之后,真的觉得自己跟纽约的音乐圈正式脱节。

“妳觉得自己五年后会在哪里?( Where do you see yourself in 5 years ? )”

O 忽然问,我翻了个白眼,“哈哈哈我知道这问题很烦人。”他爽朗的笑着,我耸肩,不置可否,“我现在真的没有办法告诉你,因为计画总是赶不上变化,就跟我当初离开纽约是一样的,有些决定是一瞬间的事情。不过话虽然这样说,我还是有个大概的方向的⋯⋯我希望五年之内我可以到另一个国家生活一段时间。”(延伸阅读:让直觉带你到更远的地方

“妳当初为什么要离开纽约?我其实一直都很好奇。”走在小约翰史特劳斯笔下的蓝色多瑙河旁,O问。“嗯⋯我曾经觉得自己非得留在纽约不可,不过你也知道对我们这种国际学生来说,一旦毕业了,身份就是一个问题。我并没有特别想要变成美国人,所以跑一堆程序、花一堆钱跟时间申请签证对我来说没有太大的意义。对我来说,只要可以一直与音乐为伍就好了,而且在我现阶段的人生我有其他更想做的事是如果我一直待在美国就无法实现…。”

“我懂妳的意思,我当初也是一心一意想要留在纽约,不过后来我也意识到自己不适合那里的生活模式。也许我野心不够吧?但我不想为了生存而妥协做我不想做的事情。”我点点头,晓得离开之后的我们现在都是很幸福的,因为我们是一心一意的在做自己想做的事情。

“妳知道吗?我那时除了没钱,连想去麦当劳打工都没办法,只因为身份的问题。我当然可以打黑工,可是我不知道有没有必要做到这样,只为了留在纽约。我爱纽约,不过待了一两年之后,我想我到底还是想要悠闲度日的那种欧洲人吧?”说完,O大笑。

“那么你呢?五年之后你觉得你会在哪?”我反问。

“我很确定我不想待在布达佩斯了,我有很多高中一起拉乐团的朋友现在都在匈牙利的古典音乐圈担任要角,我知道他们会一直待着…这也代表着,如果我一直都不离开这城市,十年、二十年后我必然要面对一样的面孔…我们清楚的知道彼此的优点和缺点,日复一日地和同样的人一起演奏、为了同样的问题争执,没有新的刺激、没有进步...。”我们在匈牙利国会大厦旁的广场坐下,看着盘旋于屋顶上方的蝙蝠飞舞着。

“我懂你的意思,我们需要有新的养分,否则就成了静止的湖泊。”我停顿了一下,“这也是我离开纽约的原因之一,还有想要旅行的原因。纽约当然独一无二,但它再怎么国际化也只是缩影,如果一直待在那里,我永远也无法得知这世界真实的模样。”说完我们同时笑了,心照不宣的那种。

莫札特曾在给父亲的家书中写道:

‘我可以向你保证,没有旅行,我们(至少对从事艺术和科学的人来说)是悲惨的生物。一个平庸的人不论他旅行与否,他仍然是个平庸的人;但拥有出众才华的...持续待在同个地方将会变成种子。’
“ A man of ordinary talent will always be ordinary , whether he travels or not ; but a man of superior talent will go to pieces if he remains forever in the same place. ” - Wolfgang Amadeus Mozart , 1756-1791

不是说一直待在同个地方有什么绝对的不好,只是从小接触古典音乐、阅读作曲家的故事让我对这世界产生了好奇心:是什么风景让他们用音符点缀出瑰丽的画面?又是遇到了谁触动他们的心弦,进而谱出令人魂牵梦系的旋律?是怎样的教育薰陶成就了后来的他们?那些让我特别有感动的音乐是怎么流传下来的?这些问题开启了我的求知欲,带着我走向不同的国家。

也因此,那些在高中课堂内背过却从未记得的欧洲地图,在旅行几个月后轻而易举的烙印在脑海里;被反覆使用在世界名曲中的南斯拉夫曲调也在走过了巴尔干半岛、每日听着斯拉夫语系的节奏后以另一种方式进入细胞里。

这些年来,旅行被赋予了各式各样的意义,每个人的生活有着不同的优先顺序、也带着各自的原因踏上另一个国度;旅行的理由有万万种,却不一定是三言两语可以道尽,但是有些人老是喜欢要求我们替自己的旅行交代些什么,不允许你说不太清楚。

可我了解的是,不管是为了什么离开,旅行本身不是目的,而是一个过程-而所谓的意义是要到某一天开关被打开了,电流才会把一切串在一起,因着愿意互相了解的人去触碰了才得来的结论。(延伸阅读:你要忍受舒适圈里的平凡,还是喜欢就去追


李斯特遗物,最下层为他的手提包、手杖及旅行键盘

“匈牙利钢琴家及作曲家李斯特一生从来没有停止过旅行,他的足迹遍及欧洲,最远至伊斯坦堡。他曾长居义大利及巴黎,晚年回到布达佩斯成立了属于他的音乐院 ...。”我蹲坐在李斯特生前授课的琴房角落,一边听着语音导览,一边细细检视着玻璃柜里属于他的旅行包、拐杖、还有旅行用的钢琴键盘,然后,有些关于自己、音乐及旅行之间的关系忽然清晰了起来,是过去从未清楚看见的。

几天后,在巴拉顿湖边,德国男孩问我:“所以你为什么要旅行?”

‘因为这是再忙再穷却无论无何都不能牺牲、也戒不掉的重要事情。’我说。


Lake Balaton , Hungary

九万的专页 / 九万部落格 / 九万的音乐

注1:匈牙利首都布达佩斯( Budapest )是在1873年由位于多瑙河右岸(西岸)的城市布达和古布达以及左岸(东岸)城市佩斯合并而成。在这之前没有 Budapest 这个称呼,在以前是被称为佩斯-布达( Pest-Buda )。