她是欧阳靖,不仅走出忧郁,还靠着跑步重获新生,一位跑者,喜爱跑马拉松,也将自己的人生马拉松跑得精彩。

落地窗外大雨滂沱,我看着《旅跑日本》书封上眼神发光的欧阳靖,静静等待主角现身。我对于欧阳靖是有很多想像的,在台湾社会中,她这样戏剧化的存在,总能挑动舆论的敏感神经,我在欧阳靖身上看见的是数不清的标签,这些标签在她成长过程中被一张张贴上,贴得她喘不过气,但这几年,她却靠着跑步和马拉松甩掉一身狼狈,重新夺回自己的定义权。

对于欧阳靖,我总觉得她鼓励人们去做什么事情时,是很有说服力的,因为曾经真实地跌落人生谷底,她没有口号式的虚假吆喝,只有身体力行的诚实,“连我都能跑了,妳一定也可以!”在邀请大家做之前,她总是自己先做了。欧阳靖笑说自己是个不太会辅导别人的人,当有人遭遇困境、向她求助时,她没办法用言语说太多。(推荐阅读:6场 TED 演讲,让你看见自己的力量

“拒绝改变的人很多,现在有些网友会来向我求助,有时会有点烦恼不知道跟他们说什么才好,但对我而言,改变就是以身作则。我的方式就是用自己的故事去告诉别人,看啊,你们看看我的改变,我改变了之后变得很好,也许你们也可以跟我一样。”专访结束后,我仍然对欧阳靖说出这段话时的坚定口吻印象深刻,而她说,这样的以身作则态度,其实全来自父母。

“爸妈带我的方式,就是把我当孤儿养”

一身彩色轻便风衣,绑着两条短辫子,白皙皮肤和精致双眼像极了母亲谭艾珍,这是我第一眼看见欧阳靖本人的印象。当然,欧阳靖与母亲的相像之处绝对不只有外表,聊起从小到大的成长过程,她对父母的爱和感谢,溢于言表。“这样讲可能很怪,但我爸妈从来没有‘教’过我任何事情,他们很像‘放养’我,我妈常常被人笑说,她带我的方式就是把我当孤儿养。”欧阳靖一边大笑一边说着母亲谭艾珍的教养哲学。

欧阳靖说,从小她就是自己走路上下学,要去同学家就去,什么事情都不需要跟爸妈报告。“我跟父母之间几乎可以是零沟通的状态,他们不管我任何事,我自己想办法吃饭,自己想办法写功课,自己想办法上学,我是这样一路长大的。”这些事情听在常人耳里,第一时间或许会觉得有些荒唐,但这其实并不代表欧阳靖的爸妈不负责任,他们只是不喜欢用“说”的,而是直接“做”给她看。

“像是我妈不会跟我说要有礼貌,看到人要打招呼、要常说谢谢,从来不会。但因为我妈非常有礼貌,常常在别人面前说谢谢、谢谢,就算素颜去逛菜市场,人家认出她来,她也会很大方亲切。她是身教,她在做她自己,我就会看着父母的表现,去揣摩他们的样子。”欧阳靖说,这样的教养方式影响她很深,与其说破了嘴教人家怎么做,还不如把行为展现出来,若别人觉得做得不错,自然就会跟着启动改变。

从小跟到大的标签,与内心巨大的愤怒

只是,母亲谭艾珍的名气,也让欧阳靖从小吃了不少苦头。“星二代”是她最早的标签,小时候很爱吃的她也被人叫“欧罗肥”,由于父亲过世得早,“单亲”标签也跟着排队入列。在忧郁症的 6 年间,她被媒体渲染为经不起压力的“草莓族”,一身的刺青更被解释为“坏小孩”、“离经叛道”。身上充满各式各样的标签,这对欧阳靖而言也曾是很疼痛的。

她在《欧阳靖写给女生的跑步书》里提到,父母为了帮助流浪狗把钱都花光,这个“星二代”标签并不如大家所想带给她富裕生活,在那个奇摩家族正热门的年代,一个叫做“为什么讨厌欧阳”的家族中,有 800 多位成员在里头不停攻击她,也曾有人写下:“你看谭艾珍做了那么多好事,还不是生出这种小孩?”让欧阳靖的心痛了好久。(同场加映:走过霸凌与忧郁症:欧阳靖重生的第一个人生马拉松

当时,欧阳靖心中对世界的巨大愤怒不停增生,“为什么其他艺人的小孩可以在国外成长,我却因为家里太穷只能在媒体的放大镜检视下度日?”、“既然父母想要饲养这么多流浪狗搞到家破人亡,当初为什么要把我生下来?”欧阳靖心里的困惑很重,痛恨及厌恶这个世界让她罹患了重度忧郁症,她靠着镇静药物控制躁郁、厌食、暴食和各种身心状况,轻生念头当然也没有缺席。

“二十分钟前,我拆开仅剩的一包菸草,用卷菸纸卷起,一根接着一根点燃,一根接着一根抽完。我把全部的注意力集中于冉冉而上的红烟,但右手食指跟中指却不自主越抖越凶……是否连我的躯体都对这一切感到不寒而栗?”欧阳靖在忧郁症期间写下的字,在几年前出版的《我们,都是末日残存者》中被集结成册,赤裸记录了她当时如地狱一般的生活状态。

回想起那段过去,欧阳靖说,“能走出忧郁症,是因为我发现我的背后就是断崖,落石一直在掉,如果我不继续往前,就是死路一条。”她经历了两位同样罹患忧郁症的好姐妹相继自杀,突然间她清晰地看见了自己身后的路,早已经退无可退。她想将每一天都当成最后一天来活,爱猫谭大宝的骤逝,让她与跑步相遇,开启了她生命的转机。

谭大宝的离开:“我想把它的生命放大”

谭大宝,一只陪伴欧阳靖走过忧郁岁月的爱猫,在 4 年前得了癌症,欧阳靖说,她觉得那是她第一次真正面对“失去”。“或许是因为生命历练多了,这份失去对我而言带来的不是忧郁,我反而告诉自己,我要过得更好,我想要把它的生命放大,因为我谢谢它。”把它的生命放大,听见这样的说法,我几乎快要流下泪来,欧阳靖讲得轻松,却是如此深刻。

“还记得那天在诊间,跟医生讨论后决定要帮大宝安乐死,医生帮它打药,我把它抱在怀里,它就渐渐不会动了。我当时只对它说一句话,一直说一直说重复了十几遍,我哭着跟它说‘谢谢、谢谢’,我从来没有体会过,对一个生命是这么纯粹的感谢,所以那时我就告诉自己,我一定要报答它,我一定要变得更好。”欧阳靖说,她体会到,失去这件事是每个人都必须面对的,但如果我们能对失去的人事物,由衷地感谢,就能够把失去转化为正面能量。


(欧阳靖与谭大宝,照片取自 GinOy 欧阳靖(Official)

大宝火化的隔天,欧阳靖飞往东京工作,那个夜晚,她心中念着大宝,独自奔跑在东京街头,她想要证明自己的坚强给在天上的大宝看,心里出现了跑全程马拉松的念头,即便当时的她连马拉松是什么都搞不清楚,即便当时的她跑一公里就可能气喘吁吁,因为从小身体就不好,爱吃不爱动,运动这件事和欧阳靖是扯不上关系的,但此时此刻,她却拥有了跑全马的决心。(和你分享:欧阳靖与跑步的相遇:如果你想体验人生,那就跑场马拉松

“是跑步让我发现,原来我比自己想像中更强壮”

名古屋女子马拉松,是欧阳靖跑的第一场全马,在这之前,她经历了一年半的训练,在冲过终点站的那一刻,她激动到和其他女生相拥而泣,从那天起,她重生了。 “2 万个女生一起跑,那个激励感很大,跑在一起时眼神都会互相鼓励,女生普遍而言体力比男生差,跑男女混合的,很容易被男生海放,如果全是女生,心理压力就不会那么大。”欧阳靖说,对于没有马拉松经验的女生,初次跑全马选择女子马拉松,是很有帮助的。

“是跑步让我发现,原来我比自己想像中更强壮。女生常常容易和他人比较而迷失自己,比男友,比工作,比美丑,但在跑马拉松时,所有成就感都是自己给的,就算你是最后一秒才跑进终点线,也能告诉自己‘太棒了,我做到了’。女生在跑马拉松时,会散发出很不一样的感觉。”

欧阳靖至今已经跑了 17 场海外马拉松,我好奇问她,有没有哪几场使她印象特别深刻?她摇头,说每一场马拉松都太特别。我听她兴奋细数着每场马拉松的精彩:东京,跑者会变装成自己喜欢的样子;冲绳,沿路有黑糖吃到饱;长野,映入眼帘全是绽放的樱花和桃花,每场都与众不同,每场都难以忘怀。她说,日本是最会跑马拉松的亚洲国家,离台湾又近,这是她选择日本这个国家出书的原因,《旅跑日本》中不只介绍马拉松,也将赛事周边好吃、好玩的旅游景点纳入,她想让大家跑得开心,也玩得尽兴。

欧阳靖说,以前的她和许多女生一样,舒压的方式常常只有买东西、吃东西,但这种方式有时不太健康,因为通常会在事后后悔自己的冲动,她说,有很多男生心情不好会去打篮球,但女生就比较少人有这样的习惯,因此,她更希望能将运动的快乐推广给所有女生。我问她,许多人都认为长跑很折磨,如果没有足够意志力,很难持续跑下去,她是如何从中找到继续的动力的?

“其实跑马拉松的过程是很‘痛’的,尤其是跑到 30 几公里的时候,横纹肌溶解啊,肌肉发炎啊,脚底踩下去就好像有针在刺,会痛到想哭。但好玩的是,我 7 月去澳洲跑黄金海岸马拉松,跑着跑着,我跟身边的朋友都一直说,我们接下来几个月不要再跑马拉松了,太痛苦了,结果过终点不到 5 分钟,我们又转头问彼此‘唉你下一场要报什么?’”欧阳靖大笑着说,虽然自己没生过小孩,但是这就像许多妈妈都抱怨生小孩很痛,却还想再生一样。

“没有用尽全力,就是浪费天赋”

“意志力永远敌不过热情。”这是欧阳靖的结论,单靠意志力苦撑,不如找到跑着的乐趣,她说,满常有人和她说,自己开始跑步一阵子,因为觉得无聊就放弃了,她都会问对方有没有参加过赛事,而答案通常是没有。欧阳靖说,跑马拉松很累,但实在太好玩了,完赛后的甜头,会让人忘记过程的痛苦,因此若能亲身参与一次马拉松,尝尝那种甜蜜滋味,很可能就会找到持续跑着的热情。

“The best pace is a suicide pace, and today looks like a good day to die.”“最好的步速就是‘自杀式的步速’,而今天,看来是你死亡的好日子”这句话出自美国传奇跑者 Steve Prefontaine,也是欧阳靖最近新的刺青,位置选在右手臂内侧,每当她跑不下去或是生活碰到挫折,就能举起手来看见这句话。我想,要为自己找不去做的理由,一定能找到千万种,但不为自己留后路、勇往直前,却是我们能得到快乐的不二途径。

欧阳靖也很喜欢 Steve Prefontaine 的另外一句名言:“没有用尽全力,就是浪费天赋。”她说,这两句话总让她想起当初战胜忧郁症的心情,只要下定决心往前冲,没有过不了的事。她提起跑长野马拉松的经验,当时她跑得受不了了,觉得自己一定跑不完,但她马上想到,自己已经努力了 41 公里,最后那 1 公里绝对不能放弃,“我看过有人一冲过终点就吐、就昏倒,我心想,大不了就这样嘛,不拚一下我会后悔死。”结果,欧阳靖在时限前 1 分 01 秒,冲过了终点。崩溃大哭是绝对少不了的,但她用尽了全力,没有后悔。

不在负面情绪中,欧阳靖还是自己

为了推广跑步,欧阳靖的文字风格和从前很不一样了。不少创作者,会认为让自己待在忧郁氛围中有助创作,而我问喜爱文字的她,是否也有这样的想法?她说,现在的她领悟出一个道理,文学创作和跑步推广是完全不同逻辑,自然要有不同的文风,想要推广东西,就要写别人看得懂的字,这并不代表她失去了创作的能力。

“看看村上春树,他也很爱跑马拉松,就是个有钱又悠闲的大叔,我不觉得他的生活会痛苦到哪去,他说《挪威的森林》是在跑马拉松时想出来的,虽然我不太相信啦,但创作真的不一定要在极限痛苦的状况下才能发生。我从小看我妈演戏,有时候演戏和写字是很像的,靠得是‘情绪记忆’,生活中经历很多不同情绪,我们只是在需要用到时把它们提取出来,那些被写出来的情绪只是被记得了而已,并不代表当下有那个情绪。”

欧阳靖说,一个好的文学作品中,不能从头到尾都只有一种情绪,走出忧郁的她,依然热爱文字工作,她说现在手边也有计画要出版非常黑暗的小说。我看着眼前的欧阳靖,想着其实人生和文学作品一样,不可能只有一种情绪,总要有起有落,才是真真实实的人生。现在的欧阳靖,也正过着真实的人生,她的日子并非全是开心,但她已经知道如何面对,并且不害怕生活起伏。(一起来看:在末日,还是关心着音乐事 欧阳靖

目睹捷运随机杀人,走出人生低潮

欧阳靖说,去年有一阵子,她陷入了不小的低潮,没想到却因为目睹捷运随机杀人事件,让她突破了那时的关卡。“我在目睹那件事后,隔两天深夜在家莫名的大哭,我心里想,如果我是事件被害者,一定会后悔到死,因为那段时间我的人生都在做些不讨好的事,没多久,我就和当时的男友分手、签了器官和大体捐赠,我告诉自己,接下来的每一天,我都要帮助到别人、带给别人能量,我想要追寻自己的人生。”我想,欧阳靖真的做到了。

她说,想在每个日子里吃自己想吃的东西、做自己喜欢的事、去自己想去的地方,然后不断帮助别人,这样,若真的有什么意外发生在她身上了,她也不会觉得后悔。浑身充满行动力的欧阳靖认真地说,搞不好哪一天会突然跑去中东做国际志工,再也不回台湾了。在经历过许多挫败和黑暗后,我在她身上看见的是对人生的绝对坦然和诚实,她不但为自己的人生负起完全责任,也没忘记回头拉别人一把。

“妳知道安洁莉娜裘莉的爸爸是奥斯卡影帝吗?”欧阳靖眼睛睁得大大地问了我这句话,我摇摇头说不知道。她说,只要走出自己的路,出生在什么家庭也就不重要了,标签这个东西,能被贴,就能被撕,甚至可以“换”成自己想要的。“以前人家对我的标签是‘叛逆’、‘草莓族’,现在变成路上会有人跑来和我说:‘欧阳靖,我因为你开始跑步了!’人是可以改变的,而且大家都能看见你的改变。”标签能靠自己的力量置换,欧阳靖的故事证明了这件事。

我们总有些时候很害怕他人眼光,害怕表达自己的想法,害怕被贴上标签,但欧阳靖说,她相信无论说什么、做什么,都可能会被 30% 的人误解,即便如此,也要为了那 70% 能了解的人,勇敢做自己该做的事。(延伸推荐:别怕!写在江子翠捷运杀人事件后,最黑暗的时候最需要爱

欧阳靖在谭大宝过世后,奔跑在东京街头那夜,是奥运金牌得主艾米尔・扎托贝克(Emil Zátopek)的话鼓励了他:“如果你想跑步,跑个一英里就好。如果你想体验不同的人生,那就跑场马拉松吧。” 现在,欧阳靖也想对所有人说,“嘿,来跑场马拉松吧,我因为跑步而变得更好了,你一定也可以。”

文字/Rachel
摄影/斯嘉
采访地点/女人迷乐园
责任编辑/Rachel