【女人迷实习笔记】专访是发现的过程：我眼中疏离的第三人 谢海盟

2015年8月10日这一天，是我这一周最喜欢的时光。

“嗯这样很好！”在我们三人绕过台风重创倒下的大树后，主编 Audrey 回头对着表情淡定，但内心早已波涛汹涌的我说了这么一句，就往前走了。

在跟访这天到来之前，为了写好《小日子》的编按，我看了许多海盟的资料。点进她的脸书，出现猫咪彩虹头贴外，动态写着：聂隐娘剧本，一共易稿三十七次。嗯⋯再查了查聂隐娘，拍片现场是电影的二次创作、导演在剪接又会是第三次。

谢海盟（左），编辑 Fantine（右）

‘不要叫小姐、女士，其他都可以。’ 眼前这位温文儒雅的⋯人便是谢海盟。很有个性！为自己贴上女同志的标签，但不喜欢女生这个性别。

专访开始了。

我貌似镇定地拿出相机，想好好完成今天的摄影任务，怕漏掉什么似的，捕捉海盟的动作。尚未排除紧张感的我，按快门的时候，几乎没将两人的对话给听进去。于是我决定离得远一些，从远景开始再慢慢接近。

回到 Fantine 旁边的时候，海盟正好谈到聂隐娘：“台词不是只有九句这么少，而是全被剪掉了！侯导在剪接台上的时候，才会清楚影片的轮廓。所以就像妳说的，我们要先造一座冰山出来⋯”海盟的音调一直都是平稳确定的，没有大概、或许这样模棱两可的回答，是我对她的第二印象，很深刻。

“背对读者，是专心让自己的作品接近完美，当你能对自己负责、问心无愧，也就没时间管读者了。作品出版后，读者买单当然好，不买单也没办法。”

从这里开始，海盟谈起自己的创作。她的创作，很忠于自我；她的人，很耐得住孤独。有时我觉得，喜欢写字的人，都有一种孤僻的性格：你能够走入人群嬉笑，但你绝对需要一段自我反刍的时间。你得独自面对一张纸、一支笔或一台电脑。好似一匹狼，在冰冷的雪地上，对着夜晚的月亮孤鸣。

喜欢观察文字工作者的手，尤其，海盟坚持手写

“写大家都知道的东西就不需要你了。”在纯文学与大众文学之间做了决绝选择的海盟说：“主流是一种安于现状，我会时常校准自己，不要过太舒服的人生。”所以她坚持自己的作品格调，虽然很不亲切、很不主流，但很谢海盟。难怪这样喜欢“无用知识大全”的人，能与侯导一同合作；侯导与海盟的创作，都不讨好观众。

那遇到批评怎么办？我心想，因为我就是一个十分担心恶言恶语的人啊。“面对恶意批评，当你放大看，你会知道那些点很小，很不值得陷入。所以就不会浪费时间了。但也是建立在你真的有对自己的创作负责，问心无愧。我最讨厌那些只看标题、只看一些章节就来批评的人，这时我就会送他一个封锁！”

人人是媒体：人人都是改变的力量！从动荡的2014看社群力量的崛起

不过也不是不能让人批评，因为海盟自己也会评价别人。“写东西免不了批评，只因为你觉得有更好的可能。但我很喜欢有一位评论家对我的评价：‘批评很多，但没有恶言。’”嗯，听到这里，我想到女人迷的文化：总是告诉你能够好的地方，而不是故意打击你。

海盟声明自己最讨厌“人”这动物：“没有尾巴、没有毛发、视力不好听力也不佳，没有任何优点，而且只有人才有坏心！”可是，她写人。写人的过去，告诉我们要记得美好的事，还强调忘记过去是很糟糕的行为。或许当你站得远一些，你才能看清楚什么是美好又什么可以相信。

海盟会刻意培养自己的疏离，告诫自己不能走进人群。

“‘相信’一件事情有时候会让你看来有点呆，‘什么都不信’好像都看得很开，则让你显得有点聪明。但海盟说：我宁愿当那个看起来呆的人。”我确定她笑了，因为我们当时也笑了。眼前这个疏离的第三人，让我觉得她很有亲和力，虽然她站得远了一些，无伤大雅。

当气氛渐渐轻松起来的时候，话题也转到海盟的个人背景，她的身上有着穆斯林、女同志、文学世家等标签。没有人能够选择自己的出身，文学世家对海盟来说，是好多过于不好的。“因为都是文字工作者，所以家人更能理解支持我。但这里的支持并不是在创作上帮助你，毕竟创作都是孤独的。而是他们能理解你的坚持，所以如果再重来一次，我还是愿意。”一开始我们以为，海盟不太喜欢这样的家庭标签，没想到能得到这样的回答。不过她还是小小抱怨了一下：“最受不了的是国小到高中，常常被派去参加作文比赛。作文与文学创作是两回事！这真的很扼杀我的脑细胞！虽然我作文成绩也不差就是了。”

谈起信仰，海盟当时在学校修了一门中国回族的课：“回族就是回教（穆斯林）读得越多，越同情。现在很多人对他有误解，都很吃美国那一套。有人说，伊斯兰是强烈的报复，我认为这并不是因为教义，是沙漠民族性格的养成。当然，有些教义我觉得是过时的，宗教要与时俱进。我希望他越来越好。”海盟也是个表情很少的人，但话语间有着浓厚的感情，无论是对人、对宗教、对历史。（“我誓死捍卫你的自由，即便你嘲讽我的宗教”法国恐怖攻击未被提及的故事）

访问，是一个发现的过程

你在很短的时间里，很专注、很真心的聆听眼前的受访者，且在这之前，你们根本互不相识。透过访问，可能推翻妳原先对他的想像，每一个发现后面可能都藏有惊喜。但这一定要建立在你对她做过功课，她才不需要跟你谈浅浅的内容，而是给出她自己。Fantine 访问起来，没有距离。问出问题时，都会对问题多阐述一些自己的想法，让对方更明白，我想这也是海盟说得比较多的原因吧 :) （【女人迷实习日记】合作取向治疗：对话的可能性）

‘ 疏离、非主流、负责’是我在跟访之后，给海盟的三个关键字；因为他用着第三人的疏离眼光，刻画非主流的人生故事。第一次跟访，有幸第一个人就遇到谢海盟，太美好了，听得入迷。以至于结束后，Fantine 跟我都有点小激动！如同 Audrey 结束与朱天文专访时也说了这么一句：“真希望时间就一直停在这两个小时啊！”

走出光点台北，就像做了个美梦后回到现实一样。 该 起 床 了 ～（伸懒腰）