听听作者许菁芳在 women's locker 探索的女人身体形象,女更衣室里有一个赤裸的世界:那才是真实的世界。

学校体育馆的女更衣室里新贴了一系列的标语(The Change Room project

Sometimes I get the sense that straight people are not aware of the presence of queer people in the locker room because of the conversations I overhear.

在更衣室里不经意听到的对话让我觉得,有时候异性恋们根本没意识到酷儿的存在——克莉斯,异性恋外型,女同志,研究生。

When I go to the gym, I’m typically read as a guy. Even the method of swiping in is gendered and it’s really awkward when the attendant is waiting for me on the guy’s side, and I’m just standing there waiting to be swiped in on the women’s.

我去运动的时候,大家都以为我是男生。连刷卡进体育馆的方式都有性别之分,让我觉得很尴尬:工作人员在男生的那个入口等我,但我却站在女生入口处等着刷卡进去。——艾莉莎,女同志,大学部学生。

I push through the anxiety around locker rooms because I want to go to the gym. I know other people like me let that stop them from working out.”

我想去运动,因而我推开环绕在更衣室周围的焦虑气氛。我知道,有些像我一样的其他人,会允许那焦虑阻挡他们而放弃锻炼。——露莎,生理女性,阳刚气质,酷儿女同志,博士生,前 NACC 运动员

这一系列的标语很有趣。它们似乎是在提醒人们,在相对私密的空间里,主流性别的影响力(甚至是压迫力)仍然存在。而正是人们的恍若未闻、理所当然,允许甚至助长了这种影响力。我从淋浴间出来,裸着身体吹头发,一边盯着墙上那大大的标语,一边思考着自己是不是也曾经在更衣室里犯过类似的错误。

恐怕是有的吧?比方说,我也还是有过那些时刻,用主流文化里评断女性身体的标准来评断别人的身体?

究竟怎样评断身体才是正确的?读大学以前,我从来没有好好观察过自己的身体。一方面,从来没有相关的知识装备告诉我要怎么理解自己的身体;身体只是存在在那里的 object,与我、我的认同无关。另一方面,我也没有自己的私密空间。少女的房间是用来读书睡觉放泰迪熊的,不是用来认识自己、与自己相处的。(推荐阅读:给身体的告白:我珍惜你的气味、印记与模样

读大学之后,独立生活里,身体经验却又与性别的社会化交缠在一起:买衣服时跟女友们彼此品头论足,吱吱喳喳抱怨自己该减肥了;征询男友、男性友人、乃至同志男友们的意见,来了解自己的身体在别人眼中的模样,帮助自己选择呈现身体的方式。

我算不算胖?我的屁股到底是普通大还是非常大?我觉得我的手臂还可以,你觉得呢?穿这个娃娃装是不是可以转移焦点到我的胸部,但会不会很像怀孕?

女人们都是从什么时候开始建立起对身体的态度?用什么观点来评价自己的身体?

念研究所之后,读书的地方寒冬漫漫,我到体育馆里运动。淋浴间里不一定有隔间,莲蓬头下一个萝卜一个坑:女人的身体终于赤裸裸地逼到我眼前。环肥燕瘦、各种颜色、各种年龄的身体在热气氤氲下无所保留地舒展开来,我在 women’s locker 里默默观察,默默学习。一个菜鸟女性主义者的田野之旅,自我教育。

原来生产过后的腹部、哺乳过的乳房是这样的形状。原来体脂肪高低不同的大腿和臀部,线条差异可以这么大。原来不同人种的乳头是不一样的颜色。原来亚洲女生,像是我自己的身体,毛发真的非常稀少。

在更衣室里的裸体经验是前无仅有的。我清楚地看见真实世界里的女体,跟主流文化里传颂、赞扬、宣传的身体有多麽不一样——尤其是亚洲演艺圈里对瘦削、骨感的身体如此迷恋,但那样的身体,在真实世界里几乎是不存在的。女更衣室里有一个赤裸的世界:那才是真实的世界。

我没有看过浑圆坚挺的乳房。运动内衣下的乳房是扁平的,站姿下的d罩杯乳房呈瓠瓜状。乳房是流动的,会因姿势不同而改变形状。我也从来没有看过双腿间有明显间隙的细白大腿。倒是看过许多壮硕的臀大肌,微笑上扬臀部线条让我目不转睛。“这样的屁股应该可以做200个 squat 没问题吧!”我一边偷瞄一边心想。

裸体让差异现形。但裸体凸显的差异,是改变了我们对美的标准,还是强化了主流价值观?

各形各色的,裸的女体帮助我建立起另一种看待身体的价值观:我喜欢健康的、强壮的、有自信的身体。这样的价值观可以有客观的衡量标准:体脂肪低于22%的身体,无论是否凹凸有致,总是布满肌肉线条而充满力量的。但是,我也喜欢充满自信的女体—什么是自信就很主观了—丰厚软 Q 的身体可以非常诱人,阳光下散发出如玉石般温润的光芒。阳刚的女体也很美丽,我喜欢剪着阿兵哥头的教练示范 plank,她双臂贲起的二头肌。长发也很好,我暗恋已久的一位跑者是南亚裔,她有如巧克力的肤色和瀑布般的黑色长发。每周三,我跟在她后方跑5k,能跑出26分钟的好成绩。

裸着身体在女生更衣室里行走,我没有脱去对身体的敬仰、对美丽身体的向往。裸体的经验让我更诚实地检视自己:面对自己的身体,也面对自己的偏见。另一种对身体的价值观是可能的——从坦诚相对,从多元的身体形象里开始。(延伸阅读:【#womanynude】与身体共存!写下不完美,成为最好的自己