王家卫把忧伤拍得精致，把时代节奏走得更缓更慢，一句台词可能是一个人的生活圭臬。
“我每天买一罐 5 月 1 号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿 May 最爱吃的东西，而 5 月 1 号是我的生日。我告诉我自己，当我买满 30 罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”——《重庆森林》
总有一段日子，是王家卫的凤梨罐头陪你走过失恋的低潮，是《阿飞正传》里的时钟陪你细数青春的故事；是何宝荣带你走过生命里的《春光乍泄》，是《2046》里的周慕云带你搭上永不回头的时光列车，是《一代宗师》陪你回首灯火阑珊、对遗憾轻轻回眸一笑。
有一个人的戏你永远也不必懂、不必厘清他说的故事，他是王家卫。王家卫笔下的角色演足了我们人生里的过客，每场戏说世态炎凉也笑看人间。说每个人的生命里都有一个王家卫的剧本不为过，因为王家卫从来不按本拍戏，就像人生充满惊喜与错过。接着，读王家卫的生命履历，也回味念念不忘的那些深刻电影。
《旺角卡门》：1988 年，世界多了一个电影传奇
图片｜《旺角卡门》剧照
“厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天你需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉你放在什么地方。”
《旺角卡门》是王家卫第一部个人作品。当时香港流行枪战片，王家卫同样谈黑帮电影，却是说了一个有温度的江湖故事。在这部作品中就已出现王家卫爱玩的电影密码：洞、鸟、杯子、罐头，玩味感情中不想说出口的私密。王家卫把诗意与隐喻带进了香港电影，也把流光溢彩、绚烂的青春浮华为阴暗黑帮角落注入热烈色彩。
王家卫拍黑帮片却不写英雄公式，而是刻画人性中猥琐、胆小的本质，或许正因人的脆弱，爱在香港阴暗角落里显得高贵。爱情很像如此，有过几次错身、几次从容和解、又在曲终人散后，只得那一只被藏在某个角落里的杯子维系着他们的挂念。
你会喜欢：倚着《推拿》尝尽人生百态：每个看不见的脸庞都是爱情的缩影
《阿飞正传》：不相爱的爱情经典
图片｜《阿飞正传》剧照
“16 号，4 月 16 号。1960 年 4 月 16 号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”
影片里头，谁也爱不了谁，可那永恒的一分钟，却缠绵了一辈子。
王家卫电影里的“张国荣御用”便是从此开始，若说时势造英雄，那王家卫肯定造了半个张国荣。阿飞在里头抑郁着像迷失、爱着像失魂，演一段谁也不相爱的故事却驻留成时代爱情经典。
王家卫的无剧本演出在当时引起电影圈的哗然，刘嘉玲曾在专访中说：“有一场擦地时和张国荣对话的戏，我擦了 27 次，又旧又油的地板，被我擦得又亮又干净。那时我怎么擦王家卫都不满意，直到全身发热，整头冒汗、把头发浸湿，这时，第 27 个 take，王家卫说，OK。他告诉我：‘我就是不要你优雅地擦，我要闻到你的味道、感觉到你的气温。’”
什么是戏？我想王家卫要比所有演员明白。更有趣的是王家卫总会在故事里留点悬念，《阿飞正传》片尾末，梁朝伟无声出场，而梁朝伟也在后续电影故事中出现。导演反覆玩弄着故事的架构与原则，打破我们的观影经验，王家卫的电影，不必在电影院的两小时内消化，而是用一辈子去拼凑电影与电影间的亲密关系。
推荐阅读：“他们抱着执念在表演路上前行”勇闯日舞电影工作坊的第一位台湾女演员
《重庆森林》：城市人的爱情独白
图片｜《重庆森林》剧照
“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑这个世界还有什么是不会过期的。”
有什么是不会过期的呢？王家卫写出城市里每个独行人的自白，写着浮游城市里的善变与孤独。除此之外，更有人说王家卫是香港的浪漫写手，把兰桂坊和尖沙咀拍活了，城市有了故事愈加隽永，王家卫式的美学让香港城染上了浓艳色彩，《阿飞正传》绘出浓郁凝结的蓝色、《重庆森林》画活了轻盈的冰箱颜色，像是把爱情凝结在那孤独的最美时刻。
王家卫谈及旁人惊艳的电影美学，只是淡然说：“美学是瓶子，故事是内容，二者是不能分开的。拍电影的目的不应该是拍一个东西让它很美，这不会是美的，只有对的东西才会美，必须有故事作为载体。”
推荐阅读：每个人都是英雄！说出最棒的人生故事
只有对的故事，影像才会是美的，我想这也是为什么我们一面为王家卫电影的画面倾心，一面被故事喂的醉意朦胧。
《春光乍泄》：斑斓的爱情模样
图片｜《春光乍泄》剧照
“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”
王家卫镜头下的同志恋人爱得粗糙也深刻，一个拳头挥来是暴烈的占有、一个掌心温烫脸颊是怜悯的不舍。这部片王家卫不再将错综的感情线牵在一块，专心的操弄何宝荣与黎耀辉之间的剪不清理还乱。两个男人间的赌气、挑逗、不羁是纯真也邪恶的感情，那样慢条斯理的日日夜夜撕着对方的灵魂。“不如我们从头来过”，何宝荣老挂在口上，但他们的爱情从香港漂流到布宜诺斯艾利斯，走不回头了。
电影中有两幕特别揪心，一是两人在公共厨房再次踩着探戈激情而悲壮，他们就像厨房里蒸腾的热锅，回头再想起那段舞，锅底只剩清冷的悲凉。另一幕则是黎耀辉终于走到了他心里的世界尽头，缓缓独白说：“我终于来到瀑布，我突然想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是两个人。”
延伸阅读：我义无反顾爱过你：重读《小王子》，放下曾悉心浇灌的玫瑰
爱里最沉痛的，也都留在世界尽头了。
《花样年华》：得不到的流年最美
图片｜《花样年华》剧照
“如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走？”
提起《花样年华》很难不说《2046》，同样写着泛黄年代的两部作品，前者说黏呼呼的出轨爱情，有意无意穿走对方太太的拖鞋、留下口红印的烟蒂，电影内女角苏丽珍的故事写到了《2046》，成了周慕云心上的影子，那个永远的遗憾被王家卫安置的妥贴了，王家卫说：“所以我就创造了一个地方叫作 2046，在那里什么东西都不变，因为在爱情故事里，大家最敏感也最在乎的事情就是你会不会变？我们对爱人的承诺，不也一再保证着自己绝对不变，但是你真的不会变吗？电影从情人的变与不变出发，不也很有趣吗？ ”
《花样年华》与《2046》像两个对话，呼应着香港小说家刘以鬯作品，王家卫也直说梁朝伟在《花样年华》和《2046》中饰演的周慕云原型就来自刘以鬯：“让世人重新认识，知道香港曾经有过刘以鬯这样的作家，是最让我开心的事。”王家卫说这两部电影向 60 年代香港文学家致敬，他们谋生写所谓不入流的杂文，也写着自己心目中真正的创作。
导演谈创作：《回光奏鸣曲》导演 钱翔：“越过青春线，让生命更张扬的冲撞。”
《一代宗师》：风尘之中，必有性情中人
图片｜《一代宗师》剧照
“世间所有的相遇，都是久别重逢。”
所有人拍叶问拍的是中国武术的道，王家卫却拍了被遗忘的武林情，他说：“我看到一个叶问师傅去世 3 天前拍的动作影片。他打着打着突然停了一下，又继续打下去，我当时不明白他为什么要这样做，后来才理解。武林当中有一句话：念念不忘，必有回响，有一口气，点一盏灯，有灯就有人。他是希望把他的东西传下去。”
念念不忘，必有回响，在看完《一代宗师》后，滋味缭绕在每个人心上。高手过招，每一手都是人生的道，叶问最后仍惦记着要再看宫二的 64 手，他想再见的不是武林传奇，而是一段缘分。他们谈感情就像比武，有的要还、有的要藏，该讨的还得讨。只是待心练就一身不怕苦的好功夫，最好的也讨不回来。难怪宫二说：“人生若无悔，那该多无趣啊。”
王家卫用文人的口吻，说武人的一口气，用武术领观众见自己、见天地、见众生。最后在众生脸孔中，见人世间的遗憾与从容。
延伸阅读：听名人聊《16个夏天》的遗憾告白：再见，也是另一个春天
王家卫把忧伤拍得精致，把时代节奏走得更缓更慢，把烟花易冷的孤寂抹上瑰丽的镜头语言，电影里的恋物更形成人们对失恋的共同记忆，一句台词可能是一个人的生活圭臬。
六部电影至此，你心中的王家卫经典肯定还缺席着，最后也邀请大家留言写下心目中最深刻的王家卫，与我们分享你最爱的电影台词，一起回味那些岁月里的斑斓时刻。