如果你有过志愿服务的经验,你一定也和海苔熊有过相同的自我怀疑:“我只是一个过客,究竟能带给他们什么?”

“我希望我们家变有钱,这样,我就可以不用打电话跟妈妈要钱。”他笑着说,脸上带着一点尴尬。爸妈离婚的这些年,借酒浇愁的爸爸总是要他打给在公司当总裁的妈妈要钱。他那双大大的眼睛与乌溜溜的皮肤,一直在我脑海里没有散去。

前阵子因为一些机会,到东部偏乡关怀一些年纪只有我1/3的孩子们。我们秉持着科学的精神,播一些有趣的科学影片,讲一些理性不带感情的生理构造,然后接着色彩心理学的脉络,带大家做彩盐。临走之前,一个孩子跟我分享了这个他在瓶子里放的愿望。他一边咬着巧克力,一副若无其事的样子,但我心里清楚明白,这么多年以来,他要承担多少的压力与无奈。

推荐你看:国际志工教我的事:怎么走,都不该错过自己的人生

一趟自我怀疑之旅

这天晚上,我与另一位常到偏乡异地陪孩子的 Tin 聊到了志愿服务。

“老实说,我还满害怕去关心那些单亲、失亲、或弱势的孩子们。我怕偶然进入他们的生命,却又匆匆离开,我不知道我给他们带来的,是好还是坏。到偏乡陪孩子也是,当国际当志工也是。其实我们根本只是他们生命中的过客,偶尔来两三天,却又要交织这么多情绪。有时候真的不知道,是来满足自己助人的欲望,还是来帮助他们。”我说,穆勒咖啡里的灯光昏暗而微弱,但是我们的呼吸却深沉而透明。

“只要你跟他们在生命交会的那一刻,是真诚地敞开自己,那么就问心无愧了。怕的是,你从来只是把服务当成一种形式,把付出当成一种给予,在一开始就竖起了防卫,这样反而对不起那些真心对待你的孩子们。”他说,眼神清澈而敏锐。

“可是,我们终究要离开,终究不能永远陪伴,那他们不会失落吗?”

恰好失落,也是我们都要学习的。而且,你为什么会期待要一辈子陪伴那些曾经与你交心的人?没错,这些孩子可能生命被剥夺很多,可能急切地需要爱,更可能因为跟你很投缘,就把自己的秘密告诉你。可是这并不表示,你就得因为知道彼此的不堪,对这段关系有过多的期待。学习建立不同远近的关系,学习说再见,学习感谢每一个曾经在生命中出现的人,然后,学习拥抱失去。这些孩子总是要学会道别,并且学会,道别并非关系的结束,而是用另一种方式继续关系。”

虽然,我们看不见永远

他说,所以后来他会写信给一些聊得来的孩子,当然,有些会一位长大、搬家、或是一些事故没有继续通信了,可是每一封孩子寄来的回信,他都悉心收好在一个铁盒里面。

一起来看:一封改变一生的信:让贫穷女孩看见希望

“每一封歪扭的笔迹,每一个拚错的注音,都代表一份真挚的感情。我都同样珍惜,也会因为一些孩子没有继续通信而难过伤心,但这些情感交流,让我觉得自己是真实的。人的心是两面的,当你摒弃伤心的风险,同时也放弃了感动的可能。”

我怕的原来不是他们受伤,而是自己受伤。

而失落,也是一种学习。我们要学习跨越那些害怕,不论是对那些一面之缘的孩子,或是在意的人际关系。

“我们看不见永远喔,海苔。可是、可是,如果因为害怕看见那些永远,就让自己连‘现在’也看不见,然后一边嚷嚷着真正在乎自己的人为什么一直都没有出现,那么那些你所期待的永远,就永远也没有机会来了。”

稳定的未来,是用每一个现在努力堆叠而来的。而在要求永远之前,或许可以试着,看见现在。