台湾,四周环海,小岛遍布。嘿,你去过几个台湾的离岛呢?来看女人迷驻站作家谢淑靖,带你深入了解台湾。

有座美丽的岛屿,孤悬在台湾的西北角,她曾披着战地神秘的面纱,如今却用美景迎来了无数的游人。她是马祖,蓝眼泪的故乡、海上的桃花源。

在台湾美景地图中,马祖是常常被忽略的角色,但是她独特的天然资源跟战地经验,造成她拥有台湾全岛以外自成一格的生活步调跟历史系统。今天我们将由马祖文化局新上任的局长吴晓云带路,让我们从历史的角度、女性的角度、文化的角度,用穿越古今的目光,去领略马祖之美。

自元代起马祖就是个小渔村,因为群岛洒落闽江口外,所以成为福建一带渔民出海捕鱼的中继站。慢慢的福建长乐、连江一带的渔民移居此地,同姓亲属依着澳口而居,因为花岗岩的地质不利于农作,于是他们依然逐潮汐而生。马祖列岛,因着她的地理位置,成为一个移民之岛、中继之岛。(延伸阅读:最美的风景,始终在最近的距离


东引渔村景致

1949年,国民政府撤离大陆,据守金马两个要塞,原本渔村的单纯日子,却在无预警间披上战袍,成为捍卫台湾的军事堡垒。但那时候,马祖其实什么都没有,没有军营、没有坑道、没有堡垒、没有炮台,甚至连一般的基础建设都很缺乏。所以当时撤退到马祖的军人,是与居民同住,物资缺乏的年代,他们甚至把门板拆下来,晚上就睡在门板上。而对面福建,从原来的家乡,变成了敌人的堡垒,变成势不两立的匪方,但家乡的山、家乡的水、家乡的爸妈,却都还和记忆中的一模一样!

接着国民政府重兵集结金马,开始了长达四十年的“战地政务时期”,实施党政军一元化,所有的马祖居民到了十八岁,自动归为民防队的一员,犯法,与军人同刑。那时的马祖晚上要进行宵禁,因为每逢单日就会有夜间的炮击,称作“单打双不打”。马祖居民的生活作息严重受限,靠海维生的作息也被迫改变,好在十万大军带来强大的消费力,让马祖居民有了新的营生方式。于是女性角色开始上场,与阿兵哥打交道、招揽生意,也造就了很多当时的外岛恋曲。阿兵哥当时在岛上虽然苦不堪言,却也有许多青春梦就留在这里,让人久久无法忘怀。


南竿夫人咖啡屋馆藏

1991年,战地政务解除,军队撤离、行政自主,这座岛上的居民就像四十年前一样,突然间,又失去了生活所依。自由了、不打仗了,然后要干嘛呢?原本的敌人(大陆)又开始跟马祖招招手,到底大陆台湾,哪里才是马祖人真正的家乡,或许都是也都不是,于是他们开始寻找属于马祖自己的历史。(推荐你看:弯腰倾听,台湾土地的秘密

吴晓云局长是生于马祖长于马祖的马祖姑娘,一直任职于马祖文化局,协助“文化马祖”的推动,去年甫上任文化局局长,肩上的担子不可谓更重了。对世代都住在马祖的她来说,当渔业时代没落,战地政务结束,整个马祖都在承受一种空白与失落,他们不断再问:我们是谁?马祖人的历史又是什么?她担任文化局长后最大的愿景,就是为马祖的孩子编一本马祖人的历史教科书,让他们知道自己从何处来,才会知道要往何处去。


北竿芹壁巷弄

文化马祖这些年培育了许多写作人才、摄影人才、绘画人才,不断的去挖掘口述历史,举办征文比赛,欢迎曾经在岛上当过兵的人来追溯他们的曾经。学者研究移民史、研究海洋文化、研究福州话,生态学家发现已失传的神话之鸟,地理学家发现马祖的坑道密度是世界第一,她们花了十年的时间造了一尊世界最高的妈祖像,在当年元灵搁浅之地,还在亮岛发现了八千年前南岛语系人类生存的遗迹。她们集全岛居民之力,一起来挖掘马祖的文化,才原来马祖虽然小,却有这么多世界第一。


东莒灯塔一隅

在民国百年的时候,马祖文化局也集结台湾马祖一流的音乐人才,为马祖写下专属马祖的词曲,在台湾国家音乐厅跟马祖南竿举行专场演出,成为台湾县市中第一个以县市文化专场音乐进入国家音乐厅的第一县。也才解开我们对马祖的印象,知道马祖的历史不是从台海战争开始的,早在元朝、宋朝,甚至八千年前就有人类生存的痕迹,马祖自有她流传已久的美丽。

而在台北爱乐的进驻下,马祖更开始发展她们的儿童合唱团、成人合唱团、剧团跟词曲创作班,希望在专业人士的引导下,鼓励更多在地人才,唱出自己的心声、演出自己的故事。未来,更希望用马祖特色的“坑道”作为专属马祖的剧场,让我们能在历史的遗迹之中演绎属于马祖血和泪、爱与愁。


南竿北海坑道

东引的雄奇、北竿的秀丽、南竿的坚毅、西莒的朴实、东莒的柔美,每一座岛好似血脉相连,却又各自独立。很像一家五个兄弟,有着共同的DNA,却又拥有自己不同的个性。南竿是政经中心、北竿的芹壁已成绝世风景,但东引跟东莒一北一南,各有一座洁白的灯塔,安静的固守着马祖的两端,自有一种孤独哲人的洒脱。每每看到那座站了一个半世纪的灯塔,就会觉得,人间的等待也不是那么漫长。(和你分享:短暂又美好 思绪的宁静


东莒灯塔

马祖拥有两座机场,南竿跟北竿,基隆的台马轮开往东引跟南竿,南竿、北竿跟东莒、西莒之间也有岛际之间的交通船。拥有四乡五岛的马祖,每一个岛都有自己的味道,却也有自己的难处。虽然已经有这样多的交通工具,但是只要天候不佳,大雨、起雾,都会影响降落的视线,而导致“关岛”的现象。

台马轮是否平稳,受海象的影响也大,七八个小时的颠颇,让很多晕船的人也大吃不消。但若你想来这里,感受一下缓慢的时间,海洋的低语,人与自然的和谐共存,给自己一段宽裕的时间,挪开前后的杂事,静静地来享受,这与繁忙隔离的海上桃花源。


南竿牛角村澳口

夏秋交际,如果来岛上,记得一定要来看看让李安导演也心动不已的蓝眼泪。只要水流急、没有月亮的晚上,在陡峭的岸边,就有机会看见这海里发光的夜光藻与介形虫,一如《少年 Pi 的奇幻漂流》,马祖的蓝眼泪湛蓝地有如天上繁星坠入海中。欢迎你带着悠闲的心,一起来寻觅。

 

(旅途上的风景,在七月专题:小姐去哪儿?