旅行对远距离的恋人来说,是重新探索日常细节的时光。旅行的意义,真正留在心里的不是沿途风景,而是眼神中的彼此。

旅行对我来说,一直都是到远方重新理解日常的细节,而不是离开生活。

在陌生的城市,我第一个寻找的从来都不是必去的名胜风景,而是一个让我感到安心的角落,那可以是民宿中的一张老旧皮沙发、橱柜里的手冲咖啡壶、或是对胃口的广播频道。离家太久的人都知道,家的感觉是极度奢侈的,要重复那不刻意的对空间的自在,比制造再多的新鲜感或惊喜都还来得难上加难。(延伸阅读:

通信往返将近五个月,我和 L 第一次见面的时候,就是约在九份山区的老房民宿里,说是旅行,更像是生活。两个见面不曾超过五次的恋人,要用什么样的姿态和温度去理解这样大量藉由文字存活着的爱情?

我们相见的第一个冬天我从纽约的暴风雪离开,L 逃离台北湿重的霉气,来到山城。我们非常幸运,下榻的民宿有开敞的厨房和完整的厨具、虹吸式咖啡壶、九零年代的台湾流行乐唱片。整整三天雨狂下不停,我们合用着一把伞绕去山腰的超市备菜,买了我在美国朝思暮想的甜食和香菸,一身湿搭搭地回到屋里。

交谈的时间其实不多,我们花着大部分的身体和精力在熟悉彼此生活的习性。我发现了许多若用文字我可能一辈子也无法理解 L 的细节:她注重室内室外的空间分隔,外出过的衣物不能碰触到室内的沙发和床铺;她是一个做菜不需要经过太多计画和测量的人,食物的存在本身给予她执行的灵感,也因此在她做菜的过程中是不容许打扰的,那是她个人精神疗愈的过程;对于整个旅程本身,最令她期待的是能一起醒来迎接天亮,却不需要想到离别的那个时刻,以及之后可以无尽延展的早餐。

在那些寻常不过却难以拥有的瞬间,我总是感觉这趟旅程已经足够,感官和欲望被扎实地填满,再不需要更多刻意的精美的安排。做得再多,最终我不过是想和赤裸的她靠近,在我们有限的时间之内,交换彼此的生活。拥有本来就是这么一回事,我们从来不能真正地从属于谁,能够稳固收藏的,就是这些经验中获得对于彼此的理解。

从前在别的天天能见面中的感情中,我不懂得记忆的重要性。相爱后我们总以为之后的世界全是自己的,忘了细看,忘了凝听,在重复的日子中天真地相信感情可以纯粹随着时间的长度,加重并加深。这样的相处,即是对于时间的挥霍。

于是这是为什么恋人必须要去旅行,不是为了在陌生的空间发觉新的关系,而是在离开麻木生活步骤的出走的当下,感受时间的移动和独一无二,以及遗憾必然的存在。我们能带走的,总是经验中太过微小的一部分。旅行的意义是要我们对日常的记忆更加贪心。(同场加映:

旅行结束之后,那座山城依然存在,但是在雨中取暖的对于相爱仍是战战兢兢的我们,不会再发生第二次了。后来的每一趟旅程,我都在不同的空间中搜寻相似的气味和温度,她第一次让我感受到在异地却能回家的可能。我可以重复点燃那记忆中的体温,在每一个孤独的时刻,取暖好些日子。直到哪一天,我们的旅程不再会有不同的起点和终点。