你曾经进场看过舞台剧吗?舞台剧,是演员与观众的零距离接触,在同一个空间下,一起呼吸,一起活着。

 

一日傍晚,我来到位于地下室的故事工厂,准备与狄志杰、张勋杰两位演员见面。稍稍等待后,我听见排练室传来一阵欢呼加油声,而演员们的排练也随之结束。狄志杰和张勋杰走进来,开始拍摄梦田文创的影片,而我在一旁悄悄观察着,发现这两位外型帅气的演员并不特别给人距离感,只要他们在的地方,就有不断的笑声。

勋杰出场的方式非常酷,走进门后拉了张椅子坐下,便对着我们说:“你好,张勋杰”;而志杰则是抱着一盒炒饭大口大口吃着,不到十分钟便吃得精光。在两人轮流录制影片时,我看见勋杰为了多段短片不断换衣服的敬业,以及志杰在短时间内不停想出拍摄好点子的完美逻辑。心里不禁想着,能透过专访机会,与各种充满热情的人聊聊天,绝对是身为编辑的幸福。

人生不如戏,戏不如人生

最不一样的地方,大概就是观众比较不会产生排斥或抗拒吧。”这是我问志杰《男言之瘾》这出剧和一般爱情剧有什么不同时,他最先迸出来的回答,而当我进一步问什么是排斥和抗拒时,志杰说,很多时候,如果舞台剧的内容太赤裸演出贴近真实的戏码,反倒会让观众害怕,因为那太像他们自己。

在《男言之隐》中,志杰和勋杰是个性互补的角色,一个是光鲜亮丽的知名制作人,另一个是默默无名却很有才华的年轻作曲者。没有人知道的是,这位知名制作人的作品,有许多都出自幕后这位年轻作曲家之手。志杰的角色,外表光明,内心阴暗;勋杰的角色,外表阴暗,内心光明。而周旋在他们两人之间的,便是拥有“听见男人心里话”这种超能力的女主角杨千霈,因着这样的超能力,千霈在剧中一直都是情场高手,直到她遇上了真爱,超能力再也回不来。

男言之隐》选择用“超能力”这种有点距离的方式包装写实,让观众的心有点喘息空间,看着剧中女主角从一开始拥有超能力,到最后失去超能力,这种超现实、诙谐的故事,能降低观众的压迫感,从中反思生活与爱情。勋杰说,大家的心情一定会在演出的两个小时中,随着剧情和演员浮动,且能在剧的最终得到很深很深的感触。(延伸阅读:《爱情生活》要多渺小才能爱你,像我这样的爱法算吗?

我们常说人生如戏,志杰却丢出国修老师曾说过的一句话:“人生不如戏,戏不如人生”。我在当下不是很明白这句话,回家仔细想想后,我想,第一个“不如”是“不像”的意思;第二个“不如”,应该能解释成“比不上”。志杰说,打开电视看看新闻就知道,人生的复杂程度常常比戏高出太多,戏剧,还是别弄太复杂了。

“舞台剧,就是演员和观众一起活着”

勋杰和志杰两人,都有丰富的演出经验,我好奇地问他们,演电视剧和舞台剧有什么不同?

第一次转战舞台剧的勋杰说,偶像剧是经过剪接的,其实在演出的当下心情很片段,不如演舞台剧时过瘾。“我在想,舞台剧是那么贴近的真人接触,可能只是一句台词,一个吼叫甚至一声啜泣,那个画面都会留在观众心里一辈子。”勋杰说,许多前辈告诉他,演舞台剧是休息充电,“演下去之后才发现,其实也不一定是这样,舞台剧是一种瘾,会上瘾的。

舞台剧实战经验丰富的志杰说,舞台剧难就难在它是个开放式镜框,观众爱看哪就看哪,他们会看布景,甚至看没有在讲话的演员,因此,得随时提醒自己,只要站在台上,就要在角色里。

对我而言,舞台剧就是观众和演员一起活着,活在同一个空间,同一段历史里。”志杰说,观众的反应会很真实的被演员接收,可以听见他们大笑、哭泣。

他曾看见观众席中,因为剧情太过感人,大家互相传着面纸的画面;也曾看过有人笑到从椅子上摔了下来撞到前面的人,但两人却大笑着彼此搀扶,没有任何摩擦和不满。志杰的形容很有画面感,我想,舞台剧的剧场里,无论是观众和演员,甚至是观众和观众之间,都是不分彼此的,剧场的门一关,彷佛里头所有人都上了同一艘船,在接下来的几个小时内,大家就要一起哭,一起笑,一起呼吸,一起活着。

“在高度专注的控制下,放松呈现角色”

我问他们,演员最重要的能力是什么?志杰看着事先做过笔记的访问大纲说,“收到访纲的时候,这题想了很久,后来我写下这句话‘在高度专注的控制下,放松呈现角色。’”他说,舞台剧是没有 NG 的,演出必须非常专注,而这份专注,除了放在角色上,也必须放在身边环境上。

“有一次,我演一个死人,躺在地上的时候,也不知道为什么眼睛就一直盯着天花板的灯看,一直看一直看,结果那个灯突然就爆了。我心想,死定了,大幕还没落。眼前所有画面都变成慢动作,灯的碎片扩散开来像用飘的,看到老师在后台看着我的表情,时间突然变得好慢好慢。”志杰说,虽然最后他没有受伤,但这就像李国修老师说的“剧场是危险的”,如果演员不够专注,很容易发生意外。

每次志杰在讲话时,勋杰总在一旁专注地听着。他说,他最近都跟公司说,希望能尽量把时间安排在剧场。“就算不是我排练,我也会看着他们演,然后想想这个角色如果换作是我,我会怎么呈现,每个演员的魅力都很不一样,像杰哥对喜剧的掌握就很棒。”我发现勋杰是个非常沈稳内敛的人,对前辈也很有礼貌且尊敬。此刻,志杰拍了拍勋杰的肩,跟他分享演戏的“放松”哲学。(同场加映:用力实践戏剧梦,勇敢不一样的剧场鬼才 时一修

“在舞台上,一方面要高度专注,另一方面又要放松演出,很困难但却很重要。我所谓的放松,就是当你不去算计观众,不去想他们会有什么反应的时候,结果往往会出乎意料地好。”我眼前的两人,一个好学尊重,一个绝不藏私,看着他们的这样的互动,我真心诚意地相信他们的作品,绝对能感动人心。

演戏,就是一种治疗

两人对于戏剧的感受和认真,是如此真实而有生命力,我请他们分享自己为何走上演戏之路?毕业于台湾艺术学院的志杰,师承李国修老师,他回忆,“在屏风,看到的就是李天柱、杨丽音这些厉害的演员站在台上表演,细腻演出就像变魔术一样,我常在想,他们是怎么想到要变这些魔术的?”我能想像志杰当时看着前辈表演时,内心有多震撼,能在举手投足间,把每个角色都诠释得活灵活现,是身为演员最想达到的境界吧。

志杰说,从第一次站上舞台,至今十多年了,过程中不断一个个征服表演场地是相当过瘾的。“我有个习惯,就是会收集每个场地的观众席照片,看着那些空位,去想像坐在每个位子的人是谁,是件非常有趣的事。”如今,志杰细细回想每一次演出,他说,透过扮演不同角色,能让自己想通许多曾经想不通的事、过不了的门槛,演员是很有福报的工作,让自己更能以同理心看待生活和周遭的人。

如果我们的演出,能让观众寻找到投射,并且促使他们面对一两个自己曾经不敢面对的问题,就很足够了。每次想到这里,就觉得我何德何能,夫复何求?”我问志杰,希望演出能带给观众怎样的感受,志杰回答时的眼神很认真,而我被他的这份认真深深感动着。

勋杰其实是舞蹈出身的,但毕业后误打误撞接演了第一部偶像剧《斗鱼》,自此踏上演戏这条路。“刚开始演戏时,曾有位编剧和我说,实战经验累积很重要,想和演完全不一样。”而这些年来,勋杰往返台湾、中国两地拍戏,确实累积了不少实战经验,已然是很位成熟的演员。对他而言,每场演出最期待的,莫过于听见观众的掌声。“因为自己也是表演者,我懂那种感觉。去看别人的表演时,我是会拍手拍到肿起来那种人。

他说,演戏其实很像一种治疗,藉由剧场、角色,赋予自己更多不同的时刻,并带着这些养分,重新回到生活中,丰富自己的生活。他提到同是从偶像剧转战舞台剧的前辈黄嘉千,“嘉千姊就说过,舞台剧其实就是疯子治疗室。”一旁的志杰突然大笑着说,“所以我就是比较早被送进来治疗的。”我看着他们,想着他们的每一次奋力演出,对于观众而言,也是很疗愈的事吧。(推荐阅读:从《proof 求证》到吴念真的《人间条件》系列:与剧场音乐的第一类接触

站上舞台,有家人在身后撑着

在演戏路上,勋杰其实也曾迷失过一段时间。他说,在拍摄《白袍之恋》时,整个人彷佛失去了灵魂,而真正让他找回自己的人,便是他的亲妹妹。勋杰的妹妹和他一样,都不是科班出生,却不约而同地热爱戏剧,当时,妹妹在纸风车剧团担任编导,勋杰趁着拍戏空档特别抽空去看剧团演出。

“我就坐在台下,当下我就觉得,我妹好有料,我怎么都不知道?我发现我专注在自己的工作上太久了,连自己的妹妹都不了解,这剧本是她写的,台词是她想的,突然觉得,我真的不如她。她的眼神会发光。”那段时间,勋杰很迷失,拿到剧本就背台词,背完就演,但是当他看见妹妹对戏剧的用心,他开始有了许多反思。

可惜的是,妹妹碍于现实,最后没能坚持一直走在剧场路上。“我不知道这样分享对不对,但有时候,所有梦想的初衷,最后还是得回归现实。我比我妹妹幸运,我想替她完成戏剧的梦想。”这样的信念,让勋杰每次站上舞台,都有双倍的能量,他不只为自己演,也为妹妹而演。“我和妹妹约定,等我四十岁,她写剧本,我们要来拍电影。”勋杰说,而我心中默默感动着。

勋杰身后有妹妹的力量,而志杰的力量,则来自演戏功力同样深厚的老婆颜嘉乐。“每次嘉乐看完我演出,我问她我演得怎样,她都说很棒啊,太棒了,偶像。”甜蜜的泡泡不断从志杰身边涌出,聊起颜嘉乐,志杰的眼神和声线都很柔和,他说,他们夫妻都很支持彼此的演出,会讨论,但从不批评。

其实,在专访开始前,我就发现志杰在谈话中三句绝对有两句离不开老婆,爱妻之情,溢于言表。此时,他回忆起了婚礼当天的情景,他说,那天因为一些小意外,导致岳父没能参与到彩排,心情有些紧张,而他看见嘉乐牵着岳父的手,不断安抚他的心情,看着看着,竟然看傻了。(和你分享:我的爱,让你快乐

“我大概看着她有两分钟那么久吧,就一直看,我自己也没发现。她是那么有耐心地在和她爸爸沟通,我心里想,天啊,这妞好正点,我好爱她,我到底是怎么娶到这个人的?”后来,嘉乐发现了他的眼神,一开始紧张地催促他要准备出场了,但没多久,却和他相视而笑。这个瞬间被摄影师捕捉了下来,志杰拿出手机和我分享这张照片,画面有爱,有信任,更有隽永。

我有些难以形容访问当下的气氛,但我想,应该就是很温柔吧。勋杰和志杰站上舞台,都不是孤军奋战,因为他们身后,有家人的爱在支撑着。

婚不婚?婚姻,就是褪去一切伪装

关于婚姻这回事,志杰认为,除非真的有什么无法解决的问题,否则我们都应该试着走入婚姻。他说,无论是在一起多久,甚至同居,都不如婚姻赤裸。除了感情,婚姻关系会加大道德感和责任,对于两人的爱是另外一种新的境界,当彼此没有缝隙的腻在一起,更能看尽对方的一切,褪去所有的伪装。(六月专题:婚与不婚的各种可能:我与自己结婚,没有情敌

生活上的大小事,你认为是摩擦就是摩擦,是甜蜜就是甜蜜。志杰说,男人女人本来就很不同,但就是因为不同,相处起来才有趣。

两人相处最吊诡的地方在于,当你开始为对方设想的时候,往往分歧就出现了,出发点是贴心,却容易被对方认为是多此一举。后来我发现,其实去做就对了,付出根本不用多说,做就是无怨无悔。有时候在付出之前先问对方的意见,只是为了想被称赞罢了。”志杰带着笑意说完这段体悟,他说,男人其实很简单,也比较笨,不如女人聪明,但这同时也表示,男人都是需要女人的。

聊起婚姻,勋杰说,“其实我常常觉得,我的感情生活是粉丝的。我以前是个不婚主义者,但这几年透过演戏渐渐打破了这样的想法,我在诠释每个角色时去检视我过去的感情关系,回想每次付出和该如何去改变,现在的我,如果有遇到对的人,已经不会排斥婚姻这件事了。但我有时会去想,爱情和面包哪个重要?我以前会觉得先有面包,才有资格谈爱情,现在这种想法比较少了。”

撇开社会压力,两个人一起开始的幸福

勋杰说的爱情和面包,让志杰很有感触。“以前因为跟嘉乐已经交往了很长一段时间,每次遇到朋友都会被问‘你为什么还不结婚,是要耽误人家多久?’”志杰说,当时的他总觉得,没有五千万不要结婚,直到曾国城和郭子干打破了他这样的想法。(一起来看:《我可能不会爱你》编剧徐誉庭:领 22K 没关系,明天要有本事翻倍

“郭子干跟我讲说,他在结婚的时候什么都没有;曾国城则是在写喜帖的时候,节目才开始进来。我仔细想想,发现‘有了面包才要结婚’,其实只是不婚的藉口。”勋杰在一旁点头如捣蒜,因为社会给男人的压力,使得男人用要赚钱、拚事业这种藉口,试着逃避婚姻和责任。

“男人被教育,必须要拥有宽阔的肩膀,才能给女人幸福。”

“男人都会希望给女人最好的,但却忽略对方不是没有谋生能力。给自己藉口,的确生活会比较容易,但唯有去面对,才会看见真正的幸福。”

志杰说,他现在觉得婚姻就像演戏一样,不需要在事前去设定什么,有时候,刻意去设定,观众不见得买帐。真正好好去生活,给对方力量,远比事前一堆臆测来得好。勋杰和志杰互相分享着对婚姻的想法,他们同样感受到社会加诸在男性肩膀上的压力,而这种压力,也的确让他们有点喘不过气。只是,两人都渐渐发现,相爱的男人女人,若能肩并肩,牵着对方的手创造属于彼此的未来,绝对是另一种甜美幸福。

这段专访的时间,原是设定一小时,但我们却聊了双倍时间。如果对志杰、勋杰而言,演戏是一种治疗,那么对我而言,每次专访,其实也都是种治疗。专访是一件耗时、掏心掏肺的过程,还必须在很短的时间内挖掘对方很深刻的故事,但每每遇见如志杰、勋杰这样用心而不吝啬分享的说故事者,便觉得一切都值得。(推荐阅读:《回光奏鸣曲》导演 钱翔:“越过青春线,让生命更张扬的冲撞”

在看着这些文字的你们,我想偷偷向他们学习,不多臆测你们的反应,我只想说,我眼中的志杰和勋杰很真,且对演戏有多得不能再多的坚持和热情。如果你们也需要一些治疗,享受笑中带泪,泪中带笑的时光,可以到剧场看《男言之隐》,说不定,谁的一个眼神,一声啜泣,就这么永永远远地停留在心里了。愿把今日我所得到的感动,用我能做到最忠实的方式呈现给你们。