他的插画曾登上纽约时报,他的文字也说着另几个精准的故事。作者川贝母在接受采访时说:“我想写让人信赖的故事。”

拔罐 Cupping:如果可以拔除不愿记起的一切

〈拔罐〉隐藏在旧市场旁的拔罐店,消除的并不是病痛,而是拔除不想要的记忆
 


周先生在旧市场隔壁有一家店,专门经营拔罐、刮痧等等民俗疗法,店面狭小只有十几坪,摆上桌椅器具和医疗床就塞满整个空间。周先生五十二岁,已在这里待了二十几年,时间把周先生的脸和整个店铺染成了熏过的淡黄色。周先生脸颊消瘦紧绷,脸上的皱纹像是用锉刀雕刻般的俐落而有深度,没有多余的细纹出现在他脸上。眼珠是浅浅的灰色,搭配不时紧皱在一起的眉头,让周先生看起来像背负着很大的责任,但在邻居沈太太眼里,周先生只不过是每天站在柜子前面神游的老人罢了。周先生有一排柜子(据说在地下室里还有好几排),柜上摆满了一排排上了封口的罐子,每个罐子都有特殊的编号,几个字母加上数字的排列,与其对应的是厚厚的几本簿子,周先生时常拿起簿子核对罐上的编号,然后就若有所思的仰头或惊叹一声,便开始进入了他的沉思世界。

沈太太是市场的最后一个摊贩,贩卖各类蔬菜与腌渍物。市场曾经有过美好年代,人潮络绎不绝的涌进来,空气中总是弥漫着凶猛生鲜的气味,踏进市场就好像进入野生丛林。但随着时间的累积,市场的设备变得老旧,渐渐的被附近新建的市场所取代,这里就只剩下一个会漏水的铁皮空壳而已。沈太太在市场没落后才注意到周先生的店,因为当人们已经不再来市场的时候,周先生店门口仍然会出现许多临停的轿车,有时还会有排队的人潮出现,那些人的共通特征是面容疲惫,好像藏了很多祕密的人一样,疲惫中带点恐惧。沈太太并不太相信拔罐这种东西,因为她在市场工作的日子已让她练就了一副强壮的身体,她也相信只要每天辛勤的劳动便可以远离疾病,所以就算市场没了,她仍然早起为自己规划了许多行程,让身体保持在警觉状态。所以多年来沈太太始终没到周先生的店里去,只有在她的早晚散步计画中偶尔会观察着周先生。

  有一次因为地震的关系,周先生的罐子倒了一地,沈太太听见玻璃的破碎声便跑到周先生店里,只见周先生跪倒在地上整理摔破的罐子,嘴里发出小牛般低沉的呜鸣,不时还拿着厚本子核对是哪一个罐子破裂。沈太太走过去帮忙,其实心里是想知道罐子里装的是什么东西,但才踏进店里就被周先生婉拒在外。虽然如此沈太太还是看见碎裂在地上的罐子了,只不过里面根本空无一物。不久好几通电话打进店里,周先生忙着一一道歉,另外有几个人也来到店里急着找周先生。

“我又想起来了⋯⋯”一位染着褐色短鬈发、脸色苍白的女生虚弱地说着。另一位穿着暗灰色西装的中年男子也用虚弱紧张的语气说着同样的话。沈太太心里想着拔罐有这么厉害?忍不住向红着眼眶的女士询问,才得知原来周先生的店不只是普通的拔罐这么单纯。

周先生小时候很活泼,是那种会在课堂上和老师聊天引起全班发笑的孩子,但有次在国语课本的造句练习,周先生造了一个很长很长的句子,每个造句都是一段小故事。隔天沾沾自喜的期待听到老师的朗读和赞赏,但意外的却是冷酷的指责,周先生羞愧的用橡皮擦把句子磨到透明见底,橡皮擦热得发烫散发出一股焦味。周先生开始感受到某些东西正在改变,并不只是身体的变化,而是某种类似世界观的东西正在迅速成长,而他犹豫着要往前跟上,还是站在原地保持观望。从这个时候周先生开始梦见被抛弃的梦。前面的道路有一个大坑洞,所有的人都跳过去了,只有周先生没有,在跳跃的途中坠入很深很深的黑洞里。每隔一段时间就会重复这样的梦。

“我以前很爱说话的,但这情况没有持续下去,或者应该说我经历了几个时期,十二岁以前的我很活泼,是在班上会跟老师说话的那种,但上国中后,我就渐渐的不再吐露自己的心声了,也尽量不发表自己的意见,只想当个旁观者,坐在最远最不引人注目的地方。”周先生说。

周先生渐渐喜欢待在自己的房间。有时会躺着,耳朵贴在地板上,听着不知道从哪里传来的声音,然后去猜测说话的是谁,那里正发生什么事。而让他惊讶的是,事情就跟他所听到的一模一样,没有半点差错。渐渐的,周先生除了听地板、墙壁,也把耳朵靠近所有他想听到声音的地方。把耳朵贴紧水果,就可以听见果实的声音。西瓜有风吹着沙子的声音,芒果有果蝇振翅的声音,也听到了农夫在喷药时抱怨儿子上大学后很少回家的碎语。

周先生发现自己可以透过物体来间接听到过去的声音,过去的声音碎片镶嵌在物质与物质间的空隙里。万物都有自己的声音轨迹,周先生像留声机的磁头,顺着物体轨道听取声音。而只要听得愈久,知道的事情就会愈多。有一次,周先生躺在女孩的胸口上时,意外的听到了女孩的心里话,这是他第一次发现可以听见人们藏在心里的话。但只是一瞬间而已就消失了,他顺着声音的轨迹试着移动到其他部位,想要找到声音的来源,过程就好像透过种种零碎的音源捕捉猎物一样,他上下来回翻找女孩的身体,女孩被逗得呵呵大笑,渐渐的在脊椎附近又抓住了女孩的声音。周先生对女孩说一些话,女孩从笑容转为惊讶的表情。

周先生发现人们藏在心里的事情是会移动的,也会随着时间产生大小声的变化。帮一个人找声音,必须在身体的各个部位寻找。若要找的是伤心的事,他就必须要求对方要想一些伤心的事。伤心成了搜寻的关键字,再依此寻找想要的声音资料。(待续)

更多你没想过的故事,都在《蹲在掌纹峡谷的男人》