作者 Fantine 认为远距离爱恋,让两人更回归到“爱”的初衷:“我爱你,是因为你是你。”距离反而让爱,不证自明。

每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。
每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。

以前看到三毛这段文字时,总觉得过分夸张了想念的厚度。但当横跨七个时区,分离一年的日子来时,才知道那些密密麻麻排列在心上的,或许都是思念。

“我不是一个人在孤岛上,其实我自己就是孤岛。”我不懂孤独,因为我就是孤独。以前的我总是无法想像有另一个人的重量加总在我的生命里,太习惯了独自被海洋包覆的日子以后,一直以为已看遍孤岛的风景,任何水手的将至都会是一种毁灭式的打扰。

可你就这么闯进来了,闯进我这座小小的孤岛里,用那么温柔的步伐走着,偶尔还带点怕惊扰我的犹疑,然后在我还没注意到的时候,你就这么从背后轻轻地拥抱住了我,而我竟如此舍不得将你驱逐,我想把你看见的世界也同样望尽,同样都收进孤岛里,最后我才明白:“思念,原来能汇流成海洋,能飘落成沙漠。”

你总爱捏着我的脸说:“怎么这么难搞。”但你比谁都清楚我看来温柔,却活得任性。你比谁都明白我爱撒娇,却畏惧在亲密之前没了自主。你比谁都理解我即使看来洒脱,却愿意为了所爱多做停留。你比谁都能实践:“我爱你,你是自由的。”

然后我才知道爱恋并不因自由而短缺,反而不证自明。

你远行那日,我没能去机场送你。但你从此之后无所不在,我的生活里到处都是你的踪影。你是场所,你是气味,你是时间,你是各种人的片段。我偷偷地把我们每次难得的视讯内容,用只有我看得懂的方式记进行事历里,然后随身携带着,我一直是个经常想要相信什么的人,这让我有种莫名的安心,里头歪歪的字迹,都是我们每次笑容与眼泪的交换。

我们没有永远的承诺,没有报备的规则,没有忠贞的束缚,不能见面的日子,我们始终还是完整的两个人,不为填补彼此寂寞的空隙而存在,但只有你在的地方,才是我最想去的他方。在溪头深山的那几天,我认识了一群新朋友,过着几乎没有网路的日子,习惯的日常脉络全都断裂,可是我在陌生的地方过着陌生生活的同时,你那笑起来总是会眯成一条线的眼睛,还是会在不经意时亮晃晃地出现。

我才惊觉自此我不再只是小王子那朵骄矜的玫瑰,也是被驯养的狐狸。“我”变成了“我们”,想不起该怎么退回到最初的位置,我曾经以为距离还有时差会让你我都各自回头,而就此错过,但你从何时开始,就像是我灵魂的一部分,我走到哪,都会不自觉地携上你。

男孩的手能掌握各种运动,女孩的指尖只对文字偏执。男孩在为球赛嘶吼的时候,女孩跑去博物馆看展览。男孩的课本里有着密密麻麻的符号,女孩学习的是解读世界的不同理论。我们从外在看来,是那么不相似的两个人。你之于我,从来没有无可自拔的迷恋,只有渐渐加温后的喜欢。

但在对于爱情的无谓想像幻灭以后,看见的是再也没有比“你”更真实的东西。在你面前,我总是能够诚实地流泪,因为你从不责怪我的选择,硬要拉扯着我前行,而是走到我身后,为我卸下肩上的包袱,然后我才看见“爱”那样空泛的修辞,自此有了书写的意义。

那天,你对我说:“我们这一年几乎都见不到面,真的好像网友。”这样隔着萤幕相会,不能感受到拥抱温度的一年,或许我们有天必然要忘记,但我们仍够可以让当下变成永恒。在这无法预期的时间里,不能再像之前一样任性地想要见你就见你,但我一直把画面放在心上,就像之前我心情不好时,你从网路的另一端传来了一首 Ed Sheeran 的 Photograph ,还用别扭的方式要我去查歌词,看到歌词的瞬间,我的笑容止不住地蔓延在脸上:

So you can keep me inside the pocket of your ripped jeans
你可以把我放进你心中的口袋
Holdin' me closer
你可以紧紧抓住我的心
Til our eyes meet
即使我不在你的身边
You won't ever be alone
你也不会感到寂寞
And if you hurt me
如果哪天你的话语伤到了我
Well that's ok baby only words bleed
没有关系的 我不会放在心上
Inside these pages you just hold me
回忆里只有你紧抱着我
And I won't ever let you go
而我也永远不会放手
Wait for me to come home
再等一等 我已离家不远了

因记忆而有了力量,我把爱放进心中的口袋,不证自明。