关于爱自己,我们常常只能描绘轮廓,如何与自己对话?听听岑宁儿的生活哲学与音乐态度,懂得独处的美好。

“音乐就是我的家。”一字一句谈起音乐都掷地有声,说着话时很温柔,讲着音乐两个字总有一种韧性与坚定,她是岑宁儿。阳光落在咖啡店的角落边,隔着透明落地窗,她的眼神被映照的清亮,岑宁儿很像森林里自在跳跃的一种动物,不论是玩音乐、还是生活,她都很有自己的节奏,很轻巧地、用音乐穿梭在香港台北两个城市。

岑宁儿与音乐相遇的故事是这样的,学生时期变参加合唱团,Vocal 是她最能表现自己的声音,加拿大念完书后,在北京音乐剧《电影之歌》的幕后工作遇到了李宗盛大哥,岑宁儿总说他是音乐路上的贵人,她聊起李宗盛大歌在她生命里的影响:“我每次看他的演唱会都会哭,他是一个身体力行在做自己讲的道理的人,他一直都在跟自己赛跑。”最重要的,李宗盛也影响了她思考音乐的方式,只因他一句:“你去想想,你跟音乐的关系是什么?”

推荐阅读:唱足三个世代的真情:一生逃不过一首李宗盛

蛰伏五年,收成第一张专辑的扎实

岑宁儿开始琢磨自己要做什么样的音乐人?譬如说演艺人员的生涯常常是红极一时,但红完了你会在家里继续玩音乐吗?你爱音乐的哪个部分呢?是一个人在家弹弹吉他的悠恍午后,还是站在万人演唱会前的隆重。探索跟音乐的关系是岑宁儿给自己一辈子的功课,我问她现况和音乐的关系是什么?率真的她大叹了一口气,说着:“又像朋友,又像同事;又像老师,又像镜子。像朋友一样抒发我的情绪,像同事一般和我一起工作成长,像老师一样督促我探索自己,像镜子般让我对自己丢出疑问。”

岑宁儿和音乐一起成长,这条路并不容易,她在两岸三地跑了五年的 live house、替陈奕迅演唱会做合声,一直到今年年初才出了第一张个人专辑,我问在音乐路上蛰伏已久的她这期间感到挫折吗?她却丝毫不这么认为,岑宁儿说:“专辑很像收成,歌曲就像种籽,我一直用表演去灌溉,五年后的收成,一定跟最初的 Demo 很不一样。”

我们现在听到岑宁儿专辑里的任何一首歌,都非“专程”为出专辑而做,而是为生活而写。焠炼了好长一段时间,每一次演出可能都有或多或少的编曲更动,每一次情绪都是那样的独一无二,才有了这张专辑,一张专辑的诞生总特别感谢唱片公司、制作人、创作者、团队夥伴,岑宁儿的《here》,我却觉得最应该感谢她五年的岁月,用生活中的百感交集凝滞一份扎实的情感重量。

同场加映:“做音乐不要做涟漪,要做石头” 一辈子的音乐人钟成虎

你现在在的地方,就是你该在的地方

岑宁儿聊起这张专辑,她说《here》想说的是:“你现在在的地方,就是你该在的地方。”

《here》很像岑宁儿这个人在城市间携着自己的灵魂移动,因为善于自处,所以抵达哪里都可以适应环境。

“你是否还,不愿离开昨天的舞台/还是已经,飞往你所渴望的那片海”——岑宁儿,〈哪里〉

岑宁儿过去在加拿大念书,后来去北京工作,发展音乐的路上香港台北两头跑,她觉得即便她的身体离家很远,可是只要精神离自己够近,就可以好好处在那个当下。总在流浪着的岑宁儿于是说“音乐就是我的家。”因为音乐最能使与自己对话、离自己更近。她说每个人都有专属与自己对话的方式,有人是文字、有人是运动、她则是音乐。走进那个最能使你敞开心房的地方,就能靠近自己。

岑宁儿聊起不断移动中对“空间”的思考:“常到一个,我会录下那里的环境音,很简单、其实就是用手机。之前在东京的公园里,虫声跟鸟鸣在空气中包覆我,那种感觉是很震撼的,我就录了下来,后来也放进我专辑里的歌。”

岑宁儿懂得活在当下里,是她善于细腻倾听环境的声音,学习为自己找舒适的空间,也是专辑想给大家的氛围,专辑从东京——台北——印度,带着每个人的心在旅程中找到栖息,在音乐里找到一席停泊处,也在生活中找到自在的空间。

你会喜欢:独处美学:学会自己一个人,才能享受复数的生活

永远不会改变的音乐本质

我很好奇这样踏实走过许多城市的她怎么看华人音乐环境?岑宁儿说以华语地区来说,台湾的音乐环境很幸福了。她说台湾的幸福是许多人支持“非主流”以外的音乐,很懂得品味欣赏,也有友善的音乐空间,好比说一间 live house 的租金,香港就是台湾的三倍之多,香港的独立音乐生态更不容易经营。

说出这句话的同时,也让我们思考当音乐产业说唱片不再卖的同时,更应该发展转型,而非固步自封。岑宁儿说因为网路科技不断迅速地改变世界、吞噬过去的习惯,所以我们也应该在心态上、经营模式上都跟着前进,而唯一永远不被改变的,是音乐的本质。

独处是学习与自己对话

岑宁儿笑说童年很擅长自我玩耍,有时用录影带自拍记录下大吼大叫、唱歌玩闹的样子、有时跟朋友讲电话八个小时也不觉得累。她很庆幸当时没有现在这么方便的3C科技,因为少了流连在网路上的时间,自然更懂得自处。我们问她现代人要如何更能善于独处?爽朗的她直接地回答:“把手机放下,把电脑关上。”岑宁儿也说:“独立思考与找到自己生活的形态一直都是我在做的事,从小我就被灌输这样的观念,给自己与他人有很大的空间去表达自己都是很重要的。”

推荐阅读:走得越远,离自己越近

访问到一个段落,我似乎更能感受岑宁儿不掩饰自我的对谈方式,原先以为她身上散发着一种沁凉的清澈,我却发现她的清澈是很有温度的,更像一杯温婉不烫口的茶,不加张扬地感染你、让你进入她的音乐与思考。

岑宁儿说:“音乐就是不断地与自己对话,去问自己问题、挖掘自己内心的东西。”

她觉得每个人都要尝试赤裸面对自己的心,即使那是痛苦的、羞赧地、难以直视地,唯有面对了、坦诚了、接受自己的情绪,你才能明白自己,这是独处中重要的一课。

你会喜欢:留学长路:培养直视自己灵魂的能力

岑宁儿的独立很像与生俱来的本能,那样轻巧俏皮的小动物,大概很像松鼠,在生活的跳跃间决定自己的节奏。因为艺人、歌手身份,自然身旁的人会主动为她安排所有工作上的事,她却仍然有条有序地与身旁的人确认待会的行程,她惦记着专访完的团练,有时露出一点紧张、再次确认。我觉得那样的她很真实也很可爱,她在乎每次与他人音乐的交流,更不希望因为私事拖延约定好的练团时间。

音乐的快乐:能成就别人也完整自己

岑宁儿的音乐也如她的个性,时常被人归类为“独立音乐”,更有人将她与张悬、卢凯彤并列为“新独立女声”,她却觉得所谓“独立”是一种音乐的形式,而非状态,音乐因为个人的直观很难被区分为主流与非主流,即便是我们所称“独立音乐”,其实也有好多种类型,其中的精神不应该被统称概括,才能细细品味。

岑宁儿在出专辑前也做着“和声”的工作,一边在陈奕迅的万人演唱会演唱人们耳中的“主流歌曲”,一边勤跑 live house 分享自己的创作。这样的过程她不引以为苦,反而享受“歌手”与“和声”的角色转换。

岑宁儿说:“我其实非常喜欢那样的平衡,‘和声’工作让我训练自己学习更多技巧,去熟悉其他人的唱歌方式、去摸索音乐的广阔、踏出自己的舒适圈;‘歌手’则是很需要个人风格的,你要一直去焠炼你自己的东西、完成你自己,虽然这两个东西看来是有矛盾与冲突的,但两者都使我在做音乐这件事上快乐。”

岑宁儿的快乐,是甘于成为配角完整别人,也不吝啬成就自己。说出这大段话,每一个字都是那么肯定、目光藏不住她对音乐的执着。我想像着她在万人演唱会表演的样子,也想像她在三十余人的 live house 用音乐和观众谈心,不论是什么形式的演出,她的每一份认真,都在琢磨自己。有句话说:“所有你现在做的每件事,即使看起来再怎么毫无意义,最终,它都会以不经意的方式,回归到你身上。”

你会喜欢:剧场女力姚坤君:温柔爱自己,是饶了那个无法“完美”你的人

这句话用在岑宁儿身上,再适合不过。

创作,是拼凑情感的碎片

访问接近尾声,我问了一个挺傻的问题:做音乐最快乐的是什么呢?

岑宁儿的回答,却让我特别深刻,她说:“是做完一个 Demo 那一刻吧。”

不是专辑发行那一刻,不是演唱会的票 sold out 那一刻,为什么是 Demo 完成那一刻呢?

她说:“做完一个 Demo,是从无到有的过程,很像你一点一滴从空气里攥出东西来。心情是很满足的,我把词磨合到一个相当满意、却还可以更好的状态,即使音乐还在粗糙的状态,但至少它不是碎片、充满了可能性,是自己独立完成的。”

岑宁儿觉得从自身出发得到的回馈最有成就感,也说了另外一刻就是当自己专注地唱出歌来的时候。我觉得她是一个不断体会自己、连结自己与世界关系的人,因为岑宁儿的思考中总是透露着她与外界相对的关系,看似大剌剌、偶尔调皮的她,脑袋瓜里似乎是一个不停止运性的小小星球,偶尔有创作的小小爆炸、偶尔是因微小生活引起的电光火石。

推荐阅读:【独立乐团专访】先知玛莉式的励志:为了要找到光亮,你必须先进入黑暗

我很难忘怀岑宁儿谈起 Demo 完成的快乐一刻像缅怀每次与音乐的相处,她的表情充满了感谢和珍惜,没有一点傲气。在生命中热爱的事物前,我们总是最谦虚善良的,因为那份善良,使人执着、偶尔笨重的走在那条崎岖路上,可是每一步都是踏实。那是岑宁儿,一个很能把苦当作甜头的女孩,一个感谢所有缘分使她来到这里的创作者。

写着这篇专访的时候,我正听着她声线里自由形状和温柔线条描绘出的舒服空间,想念那个与岑宁儿聊聊的美好午后。

最后,岑宁儿也与大家分享她生命中最重要的五首歌,愿这些温暖的音乐,能陪你度过更多需要勇敢的时刻。

明天开始:创作的第一首歌,像是我生命中音乐的起点。

the end of the world:这首歌改变了我的生命,是在陈奕迅演唱会上唱的歌,开始了和声之路。

不枉我们张三十年:“张山”是Yoyo与一票于儿童合唱团相识近10年的朋友,所组成的 A capella(无伴奏合唱)组合。像是纪念他们的友情与音乐的缘分。

常愿意:这是妈妈唯一一张专辑里写给我的歌,我也因此才会写〈baby song〉给陈奕迅。

“常愿意常愿意,愿化身灯塔伴你启航。祈求无尽的祝福,狂潮中给你倦了倚靠”

和自己赛跑的人:这首歌让我想李宗盛这个老师,刻凿我生命很深的人。

“我们都是和自己赛跑的人 为了更好的未来拚命努力/争取一种意义非凡的胜利/我们都是和自己赛跑的人 为了更好的明天拚命努力/前方没有终点奋斗永不停息”