迎接孤独的必要,我们才有机会真正地去享受复数的生活和自由的爱情。亲爱的,开始练习独处的艺术吧。

从开始有欲望后就几乎没有停止谈过恋爱,包括经常陷入悲惨失恋情绪,习惯以恋情来治疗恋情的我,现在每当朋友刚分手来找我喝酒,问我说下一步该怎么办,我都会说:“给自己一点独处的时间吧。”

从前我的回应可能是,快点下载妳所能找到的所有交友 app,约个会或打个炮都好,最快遗忘过去的方法就是找新的事物取代那些记忆。直到后来我发现一个人若是不给自己一些时间去厘清旧有关系中的毁灭性情感习惯,就算遇见一下个再好的人,那些鬼魂仍然会找着你,跟你索讨妳积欠的情感债物。

到底什么是独处?一个人在餐厅吃饭就是独处吗?一个人看《爱在黎明破晓时》三部曲在沙发上睡着?还是一个人在酒吧里喝苏格兰威士忌看 F. Scott Fitzgerald 的小说,等待别人和你谈论创作及躁郁的关联?

同场加映:Before三部曲,爱在文字表达时

独处并不是放任自己沈浸在原有的情绪之中,被回忆牵着走直到对自我的状态感到麻痹。独处其实是一种练习,像是缓慢却持久的锻炼自己没有用过的肌肉一般。

关于独处,在这几年来我学到三件非常重要的事,避免掉了一些原本将会形成的灾难:

1. 寂寞是绝对正常的情绪反应

就像是所有酒瘾患者在匿名戒酒会必须先承认自己的酒瘾一样,感到寂寞并不代表你是一个 loser,而只是在我们脆弱时经常会被寂寞的情绪给控制,不能自己。大多时候,寂寞其实就像是你在夏夜街上走着突然渴望手中有一支苦甜适中的冰凉啤酒,一个身体因为环境变迁而有的暂时反应。

有人习惯依靠跑派对或无尽社交解决这种寂寞,但常常发现事情只会变得越来越糟。因为寂寞并不是一种能量,你只要把它消耗掉就好。它是一个会不停循环的状态,即使你在一段非常令人满足的关系里,它仍然会存在。就像是口渴一样,随着身体的状态循环。当然寂寞的感觉有可能来自于从前情感面的创伤,但它不会永久地让我们受困。只要每一次当寂寞来临时,你正面欢迎它、接纳它,像是一个已经疏远了陌生的旧识,和它喝咖啡,一两个小时过去后,你发现一切其实没有自己想像的那么糟糕,你甚至意外地认识到了另一部分的自己。

推荐阅读:转身,是为了和自己遇见

我们对寂寞的恐惧并不是这个情绪本身,而多数都是害怕面对赤裸的自己。若无法处理这一层面的惯性情绪,恋爱并不会让你不孤单,只会让你更加没有安全感。

很多朋友刚离开一段过于激烈的感情时都会说,我不要恋爱了,找人上床就好。但发现即使在自认为没有放任何感情的交流中,仍是产生许多猜忌跟对自我价值的怀疑。那并不是真的独处,只是一种暂时的心理防御机制,让人不用面对寂寞赤裸的样子。戒断掉没有必要的暧昧或者令人性致缺缺的炮友吧!你需要的是一个完全的属于自己独处的空间,不会被欲望左右的存在感。唯有找到和寂寞和平共处的方法,才能在下一段无论是什么形式的关系中得到自由。

延伸阅读:多久没独处了?学会独处,才能和他人好好共处


图片|来源

2. 建立新的习惯

刚离开一段三年多的同居关系时,我发现我的生活被完全地打乱。一开始的几个月,连晚餐要去哪里处理都会感到慌张,像是自己城市里的观光客,手足无措。这些突然多出来的时间和空间,和自己相处的陌生感,必须被新的规则重建和整治。

那是个冬天,在纽约常常一个人被低温和大雪困在家无法出门。因为经常失眠,我决定尝试我非正式心理谘商师的建议,在睡前喝一杯红酒。以前我总觉得这种习惯是只有美国电视剧中那些住在郊区的忧郁失婚妇女才会有的行为,但我意外地迷恋上了这件事。每个令人郁郁寡欢的周日晚上,我会去街角的小酒品店,选一支便宜的加州产 cabernet sauvignon,一边晃着酒杯一边结束最后的周一工作准备,或者一手拿着熨斗烫隔天要穿的衬衫。

红酒成为我的陪伴,我和它的关系是过渡的,它让我在一个人的时刻,有一个可以期待的、既定的、不会让人失望的步骤,并且是纯粹关系于我个人的享受。没有讨好也没有期待。这个习惯帮我阶段性地重新建立起我和自己身体的关联,将太过适应两人生活的记忆赋予新的程式,直到有一天我不再需要刻意的规则,也能随时享受单人的节奏。

推荐阅读:3个步骤、3支酒,轻松进入品酒世界

有人喜欢去健身,有人喜欢学习烹饪,有人去学德文,什么习惯都好,但是心里总是还会期待着“这样我遇到下一个人时可以成为更好的情人”。这般的想法虽然可以成为一股动力,却也容易让人因为期待无法实现而感到更加失落。是否有办法能在这忙碌的日子中,找出那么一些时间唯独保留给自己呢?独处的意义在此,为了自己的欲望和快乐,停止为了想像中的情人而活吧!

3. 美国电视剧 ——别人的人生没有你想像的完美

我必须说我的失恋是靠着几出美国电视剧的陪伴走过的,跟着剧情一起骂脏话或者大哭大笑,在情感最复杂困顿的时候想像融入别人的人生。为什么要看美剧?绝对不是因为它倡导健康快乐的人生还有 happy endings,正好相反地,我认为好的剧本呈现的都是人性最矛盾的模样。近年来,美剧中经常描绘的寂寞——失去伴侣的寂寞、在婚姻中的寂寞、约不到炮的寂寞、出轨的寂寞、被孩子痛恨的寂寞——都是终极的佛洛伊德崩毁家庭叙事。

观看这些故事的重点并非在于比较自己人生和剧情进展的悲惨等级,而是去察觉即使在最美好梦幻的人生蓝图之中,危机终究会发生,那不得不去面对孤寂的危机、安逸舒适生活和自我追寻的矛盾、欲望的自由和道德价值观的挣扎。在美剧中,我看见社会框架下对于人生不同阶段目标程式的反思,某种程度可以说是个人主义造就了自我发展和自我意识建立的重要性:连吸血鬼都会有自我认同危机(《噬血真爱》 ),而必须远离所爱的人,追求更广大的集体目标。

推荐阅读:做自己的心理治疗师:简单四格游戏,建立你的自我价值

美剧教我的是不要太容易相信美好的故事,那经常是我们错误处理寂寞的来源。在任何看似完美的感情中都有它本身的潜在危机,逼迫着每一个人必须好好审视自己心中的魔鬼。从 1994 年开始,演了整整十年的《六人行》(Friends),和相隔没有多少历史时间的《欲望城市》(Sex and the City),直到近年的新世代描绘城市爱情生活代表作像是《女孩我最大》(Girls)和《寻》(Looking),我们看到的是恋情和友情网络更加速的崩解:再没有一间大家下班必定聚集在一起聊天打闹的酒吧或者公寓,工作变迁快速、未来不详,炮友可能会爱上你、青梅竹马会离你而去,即使和心中的真命天子同居了也必须面对开放关系所带来的不安。这些叙事并不是所谓“现代社会的道德崩坏”,不过是人们必须学习更快速并坦诚地厘清自己的价值观,而非预设大家想要的都是一样脚本的人生。

独处是接受个人的期待和价值永远无法完整地和另外一个人表达,即使是拥有了爱你到骨子里的人,仍是需要花上一辈子的时间去调适并磨合至最和平的状态。独处的哲学是要我们学会去接受生命会带给你的一切可能,并不一定在你原本的计画之中。唯有透过日常的练习,正面迎接孤独的必要,我们才有机会真正地去享受复数的生活和自由的爱情。

你会喜欢:你今天,Me Time 了吗?