前半生为你拓荒、在后半生默默的看顾你。但我们想说的是:“亲爱的妈妈,你能松开手,去抓住更多你值得的美好。”

我常想像妈妈年轻的容颜,若真真切切地在我眼前浮现,那该是多么明朗的一张动人素雅的脸。我从一帧帧老照片描绘她的青春,她站在日本神社前摆出窕窕体态、结婚照藏不住甜而羞涩的笑、在聚会时与一群迷恋她的男孩合影、她的初恋站在基隆渔港前俊朗的气质。

那些老照片里的快乐,我试图回想在我的成长过程中什么时候见她这么笑着了?上台领取县长奖毕业时、做卡片比赛与作文得了第一名时、上了大学以后久久回家一次敞开门的那霎那。后来她的笑,似乎只为孩子绽放了。

更多时候,我知道她为我流泪。国小时她总是拿着衣架追着我跑、在我深睡后拿着冰冰凉凉的白药膏冰镇我的伤痛;国中时羡慕同学有新款 mp4、有蓝牙手机,她没有买给我只是送我去补习班了。她用她认为对的方式对我好,即便我抗拒,但那是她唯一懂得爱着我的方式。妈妈对我来说有着不可思议的结构,我常想一个女人如何牺牲自己的人生去成就一个忤逆她、使她变老变胖、消磨她大好时光的人。(推荐阅读:

有时我不忍推翻她建构完善的那个世界,那个女人为家庭无怨无悔、为孩子牺牲奉献的世界,我希望她可以完整她自己的人生,我希望她不必当我的一百分妈妈,我甚至有种“我不要活得像你一样”的卑鄙念头。也许每个孩子或多或少都有和我一样有这种念头,因为你亲眼见证了一个原来可能有大好前程的女人如何把人生赌在你身上了,所以你不免有一种歉疚、一种抗拒。

“这场赌,不会有输赢,因为她在下注那一刻,早就认赔。”这些迷惘,我在后来与妈妈的相处中慢慢得到解答、也还在继续寻找答案,我希望陪着她去寻找生命里的下个答案,那个答案不是我,而是像那一帧帧老照片里的笑,她很有自信地在快门前,留下最美好的一刻,只为自己。

我对妈妈的母女情节是纠葛难缠的,是我舍不得她离开我可是希望她也飞出一片蓝天,是我爱她如此爱我但希望她更爱自己。接着的影片,献给全天下无私奉献的妈妈们,想和你们说,你们的付出很够很够了,你们也能学着转身、学着不再注视、不再目送我们离家的背影。(你会喜欢:

“那时才突然明白,为什么妈妈从不觉得自己委屈,其实那是毫不保留的爱,爱得理直气壮”

我曾说那种“我不想和你活的一样”的卑鄙念头,也在多年以后与自己和解。歉疚来自脑子里时常闪过她为生活向他人低头、不断对人卑躬的画面,是她无论遭遇什么样的对待都要我们善良,以及她总挂在嘴边“己所不欲,勿施于人”的那句老话。原来我不是“不想和你活的一样”,只是“不愿意你为我活成这样”。现在的我很感谢在妈妈身上学会的能屈能伸、学会不埋怨不记恨,过去以为忍耐在她身上是不快乐的,后来我才知道,那不是忍耐,而是放手。放手紧抓的坏念头,我们都自在了。(同场加映:

“回到家,打电话给我

小时候我回家了,会开心地打开门大喊:“妈我回来了。”长大后妈妈从没像电影的母女般温馨送我到门口,她喜欢做着自己的事,不抬头看我离去,或许这样执拗的她更容易舍得。我的姊姊在国外工作,妈妈常因担心着她吃不好睡不着,一天没有讯息联络她就心急如焚。我看着从不使用手机的她生涩地用 Skype 与姊姊视讯、镜头老对不准自己,有时她工作晚了,晚间十点姊姊来电,念着工作的不顺遂就是半个小时,她也是耐心地听着,仍是那句老话:“己所不欲,勿施于人。”要她懂得理亏。

故事中的母亲是听障者,也因此她喜欢不断地向人鞠躬、用身体表达对人的感谢。女儿出嫁后,她学会用智慧型手机与女儿视讯,尽管她说不出话来,可是能看着屏幕里的脸蛋,就好。她说不出口的“回到家,打电话给我”只能以行动去说,女儿一边离去,她亦步亦趋前行,彷佛要看着女儿消失在巷尾,变成一块黑点,才甘愿转身。(母亲的牵挂:

电视广告建立的无数范本仍是那些“无法转身的母亲”,我希望所有女人们不需要认同自己也做一个“无法转身的母亲”,和女儿说了再见后,你转身就是自己的一片天堂,你还得赶忙收拾行李准备明天的旅行、你或许还有跟老同学的约会、你每天这个时候都还要去上书法课。

前些阵子我听一个朋友诉说自己困在老公与孩子的家庭生活,她觉得孩子出生后与老公便没了激情、笑说自己就是“婚姻是爱情终点”的最佳范本。没有过婚姻的我不能给她任何意见,此时我想起自己的妈妈,何尝不是如此,不知道几岁以后她就不再拥有爱情生活,成日为家庭与生活忧劳。我已经准备好跟妈妈说:“己所不欲,勿施于人。”你要是不想再更老的时候我要承担你“无聊人生”的痛苦与重量,现在就赶紧松开一些紧握着我的手吧,用这双虽然横生着细纹、历练过世故的粗糙的手,重新温柔编织你理想人生的那张网。(同场加映:

妈妈,我深深深深的祝福你,拥有五十岁以后的,崭新青春。