Sean Huang 的《模仿游戏》影评,谎言,不过是另一种语言的加密系统;而爱,是不能让对方解开的谜题。

《模仿游戏》(The Imitation Game)为2014年奥斯卡奖大热门之一,总共提名八项其中包含最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男主角、最佳女配角、最佳剪辑等大奖,仅次于《鸟人》《欢迎来到布达佩斯大饭店》。本片在烂番茄上拿到89%新鲜度,IMDb则拿到8.2分的高分,也是该年度表现最佳的电影之一。

《模仿游戏》是一部艺术形式与精神核心完美相嵌的电影。第87届奥斯卡奖中,另外一部能把形式以及内容完美整合的电影就是《鸟人》,《鸟人》除了拿下最佳影片、最佳导演,同时也拿下最佳原创剧本。如果说《鸟人》采用一镜到底的手法(虽然并非真正一镜到底),企图用极端成块的、贯串的方式说故事,《模仿游戏》就是用一种极端切碎的、不连贯的方式说故事,两者都很好,都把自己想做好的事情做到极致。因此《模仿游戏》最终在第87届奥斯卡奖上夺下最佳改编剧本,可谓实至名归。


图、图灵(Alan Turing, 班奈狄克康柏拜区饰演)以及背后的电脑原型──克里斯多福

生命是无止尽的谜团

《模仿游戏》改编自真人真事。主角艾伦图灵(Alan Turing, 班奈狄克康柏拜区饰演)是英国剑桥大学的教授,为一名数学家、逻辑学家,同时也是现代电脑科学之父。图灵在二次大战时期以隐密身分协助英国军方破解了德国的着名密码系统恩尼格玛机(Enigma Machine),在几场重大的战役中贡献正确情资,引导同盟国取得胜利。图灵是世界级的马拉松选手,最佳成绩是2小时46分3秒。

图灵的故事绝对精彩,不论从哪一个角度切入,他都会光芒万丈;然而,原着安德鲁赫吉斯(Andrew Hodges)与编剧格雷厄姆摩尔( Graham Moore)却选择了他生命最黑暗的一段做为主题。图灵是同性恋,受到当时的英国政府迫害,因此上了法庭,甚至接受贺尔蒙治疗,最后服食氰化物自杀。当你看完以上叙述之后,你会怎么描述这个人呢?是天才学者、战争英雄、一流运动员或者受政府迫害的男同性恋呢?(推荐阅读:同志爱情的真实画面:爱,有血有汗


图、图灵艾伦

我们该怎么描述一个人,当这个人的生命像是个复杂的谜题。

图灵的生命是谜题,整部电影就是个巨大的填字游戏(crossword)。模仿游戏的结构相当复杂,导演采取了大量的插叙法与倒叙法,以错乱的剪接拼接故事。第一幕,故事主线从二战结束后的1952年开始,图灵教授的住宅遭到歹徒入侵,两名警察试图调查图灵却没有任何成果。其中一名警察契而不舍,发现图灵的军事档案属于极机密资料,深入探查之后确认图灵背后一定有着巨大谜团。

故事紧接着切入第一条子线。1941年,时值二次大战,英国军方找上当时正在剑桥任教的图灵,希望这位天才教授能够破解恩格玛机,以抵抗德国神出鬼没的潜艇攻击。然而,疑似患有亚斯伯格症的图灵与团队格格不入。这群由修亚历山大(Hugh Alexander, 马修古迪饰演)为首的密码学家希望透过归纳法整理出恩格玛机的法则,但图灵却认为,恩格玛机的规则每天都会更换,可能组合又超过京兆,用人脑对抗机器是一条死路,只有用机器对抗机器才有胜算。图灵受到同侪排挤,故事随之切入第二条子线──图灵的少年时代。1926年,图灵在就读寄宿学校时,因其独特的性格而饱受欺凌,当时只有图灵的同学克里斯多福(Christopher Morcom)愿意挺身而出。这么繁复的插叙法,光是第一幕就让人应接不暇。

插叙法与倒叙法是种相当不容易驾驭的叙述手法,当故事不依照时间顺序推展时,作家或者编剧就得拉出一条比时序更具有说服力的逻辑轴线──特别是本片混用了插叙法与倒叙法,更拉高了难度。《模仿游戏》的剧本之难,就在于编剧摩尔同时处理了三条时间轴线,而且这三条轴线彼此交错的速度非常快,如何掌握每一场戏要揭露的资讯,相当考验编剧的功力。

《模仿游戏》的三段故事,分别是图灵少年时代、图灵青年以及图灵中年。当编剧揭露图灵中年的状况时,观众已经知道了少年时代与青年时代的图灵“最后”会变成怎样,哪些人还在图灵身边、哪些人不在图灵身边,都是既定的结果。顺序法的剧本,会让观众跟着主角一起冒险、一起迎接未知的未来,但插叙法或者倒叙法的剧本则会必须在让观众知道结果的情况下,还想知道“为什么”事情会变成这样。

换句话说,插叙与倒叙手法,本身就是一种解谜过程。《模仿游戏》的剧本之所以厉害,并不只是因为其手法的困难程度,而是因为男主角的生命本身就是一个复杂的谜题,编剧使用这种谜题式的手法去表现这个故事。这种为了内容而设计的复杂结构并不罕见,但要说不为了炫技而炫技,那就不多见了。

《模仿游戏》是个谜题,那么,这部电影最终极的谜团到底是什么?


图、图灵与未婚妻琼。他喜欢这个女孩,却不能爱她。

爱情,是不能让你解开的谜题

本片片名叫做《模仿游戏》,具有两种层次的涵意。第一层含意来自于图灵测试(Turing test)如果一台机器能够与人类展开对话而不能被辨别出其机器身份,那么称这台机器具有智能。换言之,如果电脑能“模仿”人类到某一种程度,使得人类无法透过对话辨认出这是电脑还是人类,那么它就“具有智能”。

第二层含意来自于图灵对于正常以及不正常的诘辩。假设我们用众数的概念来定义“正常”,图灵所携带的“不正常”特质相当明显,例如他的超凡智力、卓越体能、社交能力障碍以及同性恋性取向。他的智力与体能得到赞赏,社交障碍成为霸凌主因,同性恋性取向甚至被当时的英国视作是一种罪恶。

图灵不断在“模仿”正常人。他不懂社交,只能笨拙地拿着苹果塞给他的夥伴们,接着有如机械人般地“说”出一个笑话。这是他表现善意的方式,很糟,同时也很真诚。他隐藏自己的性取向,一度尝试与女性结婚却未果,至死仍独身,只能透过召男妓发泄自己的欲望。图灵始终孤独。太多话,他只能放在心中、只能不断隐藏真实的自己,透过“模仿”这个世界所期待的理想典型,让自己稍微趋近正常人一些。

“有时候,被世人遗弃的人,才能成就让人想像不到的大事。”图灵的未婚妻琼( Joan Clarke, 绮拉奈特莉饰演)这么对他说着。


图、接受贺尔蒙治疗的图灵,身心极度受创,几乎崩溃。这段戏特别值得注意的是班奈狄克康柏拜区的演技,既压抑又爆发,相当惊人。

图灵最后终于开发出现代电脑的原型机,让电脑模仿人脑的可能性化做真实,但他自己却没能成功模仿得了正常人。他的伟大、他的卑微、他的光明、他的黯暗,都注定成为历史上无法抹灭的记忆。但这些甚至都不重要,编剧甚至用了一种悲剧英雄的表象包装了这部电影,破除恩尼格玛机、加速二次大战的结束、被英国政府迫害最终死于自杀,但都不是真正的重点。

《模仿游戏》终究是一部关于暗恋的故事。

让我们想像图灵的爱情。他深爱着少年时代的挚友克里斯多福,只能以两人开发出的密码写下“我爱你”,却在决定递出纸条告白时,得到克里斯多福已经病逝的消息。克里斯多福对图灵说了谎,分明知道自己的肺结核已经濒临末期,却仍以密码告诉他“挚友,我们两周后见”;图灵对校长说了谎,否认自己与克里斯多福形影不离的感情。年少的图灵学会以木然的表情加密自己的情感,只因为他的爱情是一种被迫隐藏、被迫禁忌、被迫不能说出口的爱,更是不能说出口的秘密。图灵永远不知道克里斯多福的真正的心意,不知道克里斯多福的谎言是不是基于一种爱的怯弱。少年图灵试图说谎,但他眼眶硬忍的眼泪、颤抖的嘴角,终究泄漏了天机。

谎言,不过是另一种语言的加密系统。

成年之后,图灵以更接近完美的方式隐藏起自己的心。图灵爱上了修,例如当修与琼跳舞时,他忌妒的眼神分明是朝着琼而去;例如恩尼格玛机遭到破解时他与所有夥伴拥抱,独缺修一人。任务结束后,众人以大火焚烧所有关于破解密码的证据,修将手搭上了图灵的肩膀,图灵看了修的手指一眼,什么也没说,只是看着眼前的大火。他的眼神像是说着:“如果时光能够永驻,就请停留在此刻吧。”(推荐阅读:在爱面前,我们都是孩子


图、二战结束后,图灵与夥伴们烧毁所有资料。修将手搭在图灵肩上,图灵看着火焰。

让我们想像一种爱情,连告白都只能用密码写下。这是一部从头到尾没有出现“爱”这个字的爱情电影。在电影最后,图灵遭受英国官方迫害,接受长期间的贺尔蒙治疗,虽然身心遭受重创,但仍坚持开发着名为“克里斯多福”的原型机。图灵最终以自杀结束生命,这是那个时代不能言说的暗疮。

2013年12月24日,英国女王伊莉莎白二世决定赦免1952年因同性恋行为被定罪的图灵,但此赦免令仍未扩大到所有那个时代受到同样待遇的同性恋者。本片上映后的2015年2月23日,图灵的家人向英国首相府邸发出了一份超过 50万人签名的请愿书,要求英国政府赦免4万9千名和图灵一样因同性恋而获罪的人。时代运转,大概连电脑之父图灵都想像不到他的罪恶他的隐藏,终于可以摊开在阳光下,再也不是禁忌。(推荐阅读:感动上万人的同志故事:当婚姻将他们拒于门外

但我们的时代真的够好了吗?据传《模仿游戏》剧组要到图灵的母校拍摄时,被要求电影不得提到图灵的性取向才能取景,编剧还因此修改出一份假剧本才得以过关。显性歧视的时代过去了,但隐性歧视仍在。我们活在一个充满禁忌以及歧见的世界,只是我们学会一种社会化后的礼貌,我们歧视但是并不高调。即使在这个时代,还是有太多人如同图灵,得加密自己的情感,得回避每一个交会的眼神。

只因为,爱情,是不能让你解开的谜题。