记录片访问了当年德里公车轮暴案的加害者,并提出“男人为何强暴?”让印度需被重视的性别议题,再次搬上国际舞台。

“‘男人为何强暴?’我发现这个已经类似疾病一般的问题,奠基于对性别尊重的严重缺乏。在印度,这不只是几颗烂苹果的问题,而是承装苹果的桶子整个烂了。”拍摄记录片《印度的女儿》的英国导演 Leslee Udwin 说。眼看世界各地性侵强暴案频传,其中犹甚的印度近几年强暴数字不减反增,她来到印度,从一个简单的问题开始,“男人为何强暴?”(推荐阅读:2000 个被强暴后的勇敢故事


英国导演 Leslee Udwin(左)。图片|来源

《印度的女儿》,以 2012 年 12 月 16 日的德里公车轮暴案为题材,导演 Leslee Udwin 花了两年时间在印度采访性侵案加害者以及相关人士,拍摄成记录片。

为拍摄《印度的女儿》,LesLee Udwin 花了 30 小时采访公车轮暴案的性侵犯穆克什 Mukesh Singh(公车司机)。

穆克什居然这么告诉 Leslee Udwin:“一个巴掌拍不响,正经的女孩不会夜半在街上游荡。”“在印度好女孩只有 20%,在性侵案里,女孩要负的责任绝对比男孩多。”对于自己犯下的性侵案,穆克什面无愧色:“她当时根本应该闭嘴让我们性侵。这样大家‘用完她’就会放她下车,只会去打那个男孩。”(We would have dropped her off after ‘doing her’ and only hit the boy.)

“事后的 15 分钟左右,我一边开巴士,女孩还是不停地尖叫求救,在场另一个未成年少年于是把手伸进她的身体,拖出她的肠子⋯⋯之后,我们就合力把她扔到大街上。”穆克什说,彷佛理所当然。“女人本应照顾家务,而不是穿着招摇的衣服,夜里游荡在大街之上。”(推荐阅读:“被捡尸是女生活该?”无所不在的强暴文化 Rape Culture

“印度的女人如同宝石一样,但如果一个宝石随意在街上,你不能责怪狗把它叼走。如果你谈的是男人与女人平等,像朋友一样,不好意思,那在印度的社会里并不可能。”穆克什的辩护律师 ML Sharma 在纪录片中说。第二位辩护律师 AP Singh 则说:“如果我的女儿或姐妹有婚前性行为,我会在全家人的面前,开枪杀了她。”

这类在我们听来荒谬过时的言论,又是多少印度男人心中奉为圣经的性别教条?

纪念 Jyoti Singh,以及更多印度的女儿

时间回到 2012 年的 12月16日,Jyoti Singh,23 岁,这个名字代表光明与喜乐的女孩,当时刚结束医师资格考试,立志要在家乡筹办一家医院,“女孩,可以做任何事”当时的她会这么说。

那个在德里的晚上,她跟男性友人前往戏院观看《少年 Pi 的奇幻漂流》,回程路上,误搭了一台不在时刻表上的死亡公车,就此改变了她的一生。Jyoti 遭 6 位男性轮暴,以铁棍伤害与性侵,内脏严重受创,辗转前往新加坡治疗的途中,Jyoti 多次醒来,不停重复同样一个问题:“为什么?”最后她仍不治死亡,Jyoti 的朋友,从此少了一条腿。

《少年 Pi 的奇幻漂流》里面有这么一句话,“人生是不断地放下,然而最让人痛心的是,没来得及说再见。” (All of life is an act of letting go, but what hurts the most is not taking a moment to say goodbye. )现在想起来,多么像最后一句挽歌。

《印度的女儿》,纪念 Jyoti 人生瞬间改变的这天,也记录事件爆发后印度的集体愤怒,男人与女人一起走上街头,要求从未被这片土地允诺的性别正义。

“这是印度版的‘阿拉伯之春’,争取的是性别平权。”Udwin 说。“我离开丈夫和两个孩子来印度拍摄,不是因为公车轮暴案的恐怖惊骇,而是因为我见到街上的抗议多么振奋人心。”“够了就是够了!”(Enough is Enough)无以计数的印度人在街上呐喊,一日接着一日,面对无情的政府打压,从催泪瓦斯、棍棒再到水车镇压。“他们争取女性权益,这样的景象,带给我生命极大的震撼与信心,我未曾在其他国家看过这么振奋人心的画面。”

事后,法官以“这是极罕见的案例”为由,判了四名成年性侵犯死刑,伤害 Jyoti 的青少年则判三年徒刑,印度距离正义还太遥远,我们都清楚明白,这样的案例从来并不是少数。甚至是多数中难能受到国际瞩目的一例。

擦干逝去女儿的眼泪,Jyoti 的父亲将国赔的两百万卢比全数用来成立 Nirbhaya 信托基金,Nirbhaya 在印度语中意旨“无所畏惧”。“我们想帮助印度更多求助无门的女孩。”“Jyoti 的死点亮了一把火炬,世界上再深的黑暗,都终将为这束光明所驱散。”

每个国家,都有印度的女儿

《印度的女儿》预计 3 月 8 日妇女节在 BBC 首播,同时在印度、瑞典、挪威、加拿大等七国都能收看。(日前,印度警方向法院申请,要求禁止公开播放这部纪录片。印度政府更要求狱方解释,是谁批准一位英国制片访问死囚?)3 月 9 日,拍摄《贫民百万富翁》的演员 Freida Pinto 与梅莉史翠普将参加纽约的试映,宣布《印度的女儿》的世界性活动,抗议加诸女孩与女人之上的暴力与不平等。

推荐阅读:“性暴力不是女性议题,而是人权议题”《阴道独白》女权斗士伊芙唯一一场在台演讲节录

印度以外的世界版图,每个国家都有用血痕记下的数字。印度 12 亿人口,强暴案平均每 20 分钟发生一次;英格兰和威尔斯,每年有 85000 名女人被强暴;丹麦,1/5 的女人曾有过性骚扰经验。性骚扰、强暴、强迫、谋杀、家暴、割礼(Genital Mutilation)都是男性强权的残酷体现。

每个国家,都有印度的女儿。

Jyoti 爸爸的话在耳边回荡,世界再深的黑暗里头,都有光照进来,将其点亮。《印度的女儿》在妇女节送上沈痛却必须的大礼,提醒我们这分分秒秒,多少人因身为女人而受迫,多少女人再没机会活过,同时也感念世上有这么多人为女权奋斗,至死方休。真相太残酷,但我们不能掩着脸看。

但愿有一天,《印度的女儿》成为快乐的代名词;但愿有一日,世上的女人能理直气壮的因身为女人感到全然的幸福。妇女节的前夕,希望全天下的女人,都能由衷地快乐。