女人迷新作者半宁布衣,从格雷的五十道阴影讲到电影中的英国文学,听她对这部片的独到见解,性虐不过是一种媒介。

作为一个热爱言情小说、高中每次有机会报告都要讲“台湾言情小说公式”、大一英文上台报告“The Formula of Taiwanese romance novels"的人,我一看到被评论为“美国人没看过台湾言小所以觉得很惊奇的”的《格雷的五十道阴影》要被改拍成电影,就马上决定要去看了。剧情的发展确实也和台湾言情小说差不多。(推荐阅读:罗曼史读者的罪恶快感与 A 级秘密

故事的开始

主修英国文学的大学生 Anastasia Steele 代替感冒的新闻系室友前往采访杰出校友 Christian Grey,一位27岁的亿万富翁。他们互有好感,但 Grey 却总是若即若离,甚至直言自己不谈恋爱、要 Anastasia 签下一份契约,接受一段支配者与臣服者的关系。

老实说,把契约内容改成“情妇”的话,大概与十年前出版的百分之八十的总裁系列小说差不多了。看了《格雷》之后,我觉得言情小说中那些不肯好好谈恋爱的男主角,只因为对方的爸爸/哥哥/姊姊/阿姨/后母欺负了自己随便哪一个远房亲戚或追走了青梅竹马这种烂理由真是不太不诚恳了。其实男主角就只是不想谈恋爱,这么简单。

这么简单的道理,女主角却花了三个小时的电影时间才终于明白。(同场加映:支配与臣服,格雷让女人心跳加速的四招

电影中出现三次电梯的场景,第一次是 Anastasia 采访完之后离开 Christian 的公司,而他在外面目送。这时她已经清楚地感觉到自己深受对方吸引,而他也对她展现高度的兴趣。

第三次则是电影最后,Anastasia 没办法接受 Christian 对性虐的偏好,决定离开他。在她要离开他的家时,一样是在电梯内外相望、电梯阖上的镜头。

只有第二次是 Christian 要送 Anastasia 离开,两人一起乘坐电梯,然后在电梯中拥吻。

电梯其实是个极具象征的场景,封闭、黑暗、无法被外界窥视,这是 Christian 内心世界的反映,而当他有机会置身在一个相对安全的空间时,他做的第一件事是非常侵略性地亲吻女主角。从头到尾,他所感觉到的渴望是性、要的也只是性,这点他很诚实。

而 Anna 跟 Christian 之间的差距藉由前后两次电梯的开阖表现出来:前者是初识时的陌生、 后者是认清后的隔阂。两次 Anna 都是离开的一方,在这段关系中虽然 Christian 是支配者,但其实他才是一直被带动着一直走的一方:比如他说在签契约前不会碰触 Anna,但一进电梯就接吻;比如他说从不与人同床共枕,却让 Anna 在他床上醒来两次,

比如他最后根本就没签契约。

就因为他这些破坏规则的举动,Anna 忍不住一步步踏进他所定义的男女关系,试图以性换爱。每次她试图退缩,他就会说出一些模棱两可的话来引诱她:我从未带人上我的直升机、我会把自己全部奉献给你。这让她以为,自己可以接受一段有特殊性关系的恋爱,前提是,只要这是恋爱

关于演员

虽然演员 Dakota Johnson 之前没有什么令人印象深刻的代表作,但她的表现是整部戏的亮点。

许多评论说她就是台湾言情小说中典型的女主角:平凡但异性缘很好、纯洁、傻傻地付出、莫名其妙地爱上男主角。至少从电影看来,我并不认同这种说法。她并不是傻傻地爱着男主角然后就没有自己的原则和底限。

Anna 其实一直都知道自己受到 Christian 的吸引,她要的是爱情。她对太昂贵的礼物感到抗拒(即使对方是亿万富豪)、她对这段关系的怪异感到不安、她对 Christian 的若即若离感到受伤。这些在演员的表现中都相当有层次地表现出来了。在 Anna 毕业那天,Christian 来与她见面、调情,然后无预警地离去,她站在楼上看着窗外,目送楼下的车子远去,她的表情失落、受伤、又强迫自己坚强的复杂抓得很好。Dakota Johnson 使得 Anna 不是个盲目于迷恋的平面人物。

相较之下,男主角 Jamie Dornan 只是负责“站在那里、非常帅”,使得男主角到底为什么不愿意正常地谈恋爱、为什么不可以被碰触、为什么喜欢女主角,都成为谜团。虽然这可能有拍续集的考量,但 Jamie Dornan的演出并没有呈现出足够的“深情与原则”的拉扯,足以让观众好奇他背后的故事;也没法体现出“口嫌体正直”的压抑魅力,令观众为他着迷。只会觉得“好吧,你就站在那里,很帅,就可以了”。这不但毁了观众对于剧情的共鸣、对角色的认同,也无助于续集电影的票房。

Jamie Dornan 表现得最好的一场戏,也是剧情转折的高潮,是在 Anna 要 Christian 惩罚她的情节。

根据合约,当臣服者违背支配者时需要接受惩罚。而在剧情铺陈到 Anna 追问 Christian 为什么需要惩罚的时候,她说了关键的一句台词:

“即使你知道我对惩罚的厌恶就像你对碰触的厌恶一样,你还是一样要惩罚我吗?”

得不到她想要的答案,她于是要求 Christian 惩罚她,理由是:“我要知道那会有多糟。”但接续前面她一再提出“为什么不能像一般的情侣”、“为什么不能碰触你”、“为什么不能同床共枕”的质疑,对于惩罚的要求或许也带有测试的意味:如果你真的爱我,那你怎么能够对我做出我厌恶的事情?

虽然在电影前段 Christian 解释“惩罚”是为了“愉悦”,但从他鞭打 Anna 那六下时犹豫、不忍、心痛的情绪变化,以及一打完就扑过去想看她的状况来看,他一点都没有从惩罚中获得什么愉悦。这也说明了, Anna 之于他不仅是个臣服者、他也不满足于只是支配与臣服的关系了。

可惜的是,观众都看到了,背对着他的 Anna 却不知道。对她来说,即使在知道自己厌恶惩罚的情况下, Christian 还是执行了,或许还是非常享受的。这证实这段关系也许有华服美食、高级的直升机与滑翔机娱乐、英俊多金的总裁、刺激的性关系,但没有她最想要的,爱。(同场加映:格雷的五十道阴影背后的五种恋爱心理

电影中的英国文学

Anastasia 是个浪漫派。这一点在他们第一次见面时, Christian 就看出来了。

Christian 问 Anna 是哪一个作家影响她选择主修英国文学:

夏绿蒂・勃朗特?

 

珍・奥斯汀?汤玛斯・哈代?

哈代。

我以为会是珍・奥斯汀。 

 

 

哈代最着名的小说是《黛丝姑娘》,叙述纯洁的乡下少女被诱骗失身,后来在新婚之夜向丈夫坦承却被抛弃,最后手刃诱惑她的人、自己也受到法律的制裁。后来男主角送上首刷的《黛丝姑娘》作为礼物。或许, Christian 觉得自己就像《黛丝姑娘》中的坏人诱骗纯洁的少女,而他与 Anna 的关系注定会是悲剧,因为,他认为 Anna 是个喜欢 Jane Austen 的人。

有趣的是,Charlotte Bronte 最着名的作品《简爱》讲的是跨越阶级的爱情故事,背景却是最写实的社会情境:被欺负的孤女、被看不起的家庭教师、精神病患者、男主角的落魄与残废。而 Jane Austen 的小说中,看起来歌咏的是理性、自制,披露的是讽刺性的婚姻市场与家长里短,但男女主角的结合无一不是因为真挚的爱情。所以, Christian 揣度 Anna 喜欢 Jane Austen,其实说明了,他认知到 Anna 的本质,是一个追求爱情的浪漫派,根本不可能做一个好的臣服者。而从他没猜中哈代起,Anna 所有的行为:包括没有沈沦于快感、持续追问正常恋爱关系的可能、不受财富迷惑、最后选择离开他,都偏离了他的预想和掌控。

这是我觉得剧情上相当有巧思的地方。

性虐只是媒介

以第一集电影来说,剧情颇为完整:主轴是男女主角对于关系的不同想像,产生了拉锯、交涉与妥协,像一场双人舞。

Anna 试图将性虐当作这段恋情的一个调剂,所以呈现出面对未知的紧张、发现没有很可怕时的讶异、进而享受。然而性虐毕竟只是调剂,爱才是本质。当她用惩罚证明其实性虐就是他们关系的本质时,疼痛、屈辱与伤心便伴随而来。(推荐阅读:真实世界中的“虐恋”是什么样子?

而 Christian 从一开始,就是将性当作关系的唯一解释。因此,面对无聊的大学报访问时,他的态度是客气而疏离、带点不耐烦,他与 Anna 擦出火花的瞬间,是他看到对方咬嘴唇时感到被诱惑,之后,他才对这个代班访问者产生兴趣。相较于“大学生喜欢上英俊多金温柔体贴又带点霸道的总裁”,我们显然会更难以被说服:为什么女主角对于拥有过十五个臣服者的男主角来说,是特别的?特别得足以让他打破自己的原则?电影中没有解释原因,但,面对“不知道为什么冷漠的男主角爱女主角爱得要死”的剧情,观众并不陌生,这种剧情的空缺,只能靠演技弥补——

比如经典的Mr. Darcy,在 Elizabeth 解救陷于困境的 Gerogiana 时,Darcy 那混合着深情、激赏、感恩和压抑的眼神,即使影集和小说都没有正面解释 Mr. Darcy 怎么爱上 Elizabeth ,但我们都不会怀疑,这是爱情。(推荐阅读:永远不谈恋爱?在爱情战场中缺席的女性主义者

Well,  Mr. Grey still has long way to go.

最后还是要回到这部电影主打的性虐场景。

在看电影的时候,可能太投射在 Anastasia 身上了,所以将那些场景视作 Anna 试图去靠近 Christian 的内心、把特殊的性关系当作恋爱的一部分的尝试。而 Anna 就是普通人,没有特别有好奇心、特别喜欢追求刺激,所以这些场景带给她的紧绷感与探索,远远超过兴奋和投入。因此,作为观众,感觉到的也仅是她为了爱情所做出的调适和努力。

而如果要将性虐当作挑逗观众的手法,其实有点失败。

我只看到许多非必要的裸露,女主角伸出手腕和浴缸洗澡那一幕,其实根本不需要拍到胸部。过多的裸露,只是降低遐想的空间,与若隐若现的美感。太过分强调身体的线条与动作,让一切行为都赤裸地在镜头下显现,因此连“用领带捆绑手腕”这种言情小说最爱用的梗,都令人感到索然无味。

至于虐待,说来说去就是绑手腕、绑脚踝、遮眼睛、爱心小手拍拍......说真的,台湾言情小说中的一边骑马一边“进行交流”、拿毛笔刷女主角全身都比这个尺度大。(推荐给你:性治疗师与性伴侣:让我们诚实面对“性”

与其说,这是一部与性虐为主轴的电影,不如说是探讨男女主角对恋情的不同想像。(“奇怪的爱也是爱”这种主题,应该看一下“怪ㄎㄚ情缘”"Secretary" ,这部电影真的怪得好深情啊)

Anna 想用接受性虐换取恋爱,所以她说:“我不接受的话,我们就不会有其他关系了吗?”

而 Christian 唯一会恋爱方式是性虐,他以为自己只是将 Anna 视作特别的臣服者,但当他无法从惩罚中获得愉悦时,这段关系就已经确定变质了。只是直到电影最后, Anna 离开他,两个人再次被电梯门阻隔时,他都还没有察觉到。

性虐只是一个媒介,其实可以替换成任何东西。

就如同在《麻雀变凤凰》中,这个凸显男女主角差异的媒介是钱。相聚七天后,Edward 想要包养原来是街头流莺的 Vivian,看起来是个很棒的建议,但她却回答:

“如果这是七天前提出来的,我会高兴地接受,但现在不能了。”

“你改变了我,没办法再改回去。 ”

钱已经不是 Vivian 想要的了,她要的是平等的爱情。

虽然在那个当下, Edward 认为自己给不起,因此两人平静地分手;但在故事最后,他还是追去 Vivian 的堡垒,担任了童话故事中拯救公主的骑士。

性虐可以被代换成钱、言情小说中的情妇契约、不公平的家事分配、甚至婚姻版中屡见不鲜地“媳妇责任”与“孝道外包”。在这些故事中,女人接受了这些她通常不喜欢的部分,希望能因此得到她真正在这段关系中想要得到的,爱情。而男人却往往认为,自己只给得起、也只愿意给,爱情以外的部分。

如果不像 Anastasia 与 Vivian 一样,破釜沈舟地接受失去男主角的可能,勇敢放下包裹着糖衣的毒药,永远都不可能得到自己想要的,爱情。只能自己所厌恶的“惩罚”中沉沦。

因为那样决绝地“不给爱就捣蛋”,电梯门关上,画面终结在 Anna 心碎的神情时,我也不禁为她感到心痛。