与其走遍一座城，不如好好认识几个人

走遍一座城 不如认识几个人

游学西贡其实已是六年前的事，那段经历直到现在，仍是我分享越南文化的核心；西贡的朋友、老师、学生，在这几年当中，不断地往返联系，原本以为只是萍水相逢的缘分，如今成了真正的朋友。因为这些温暖情谊，西贡成了我的第二故乡。

以西贡作为方法

我花了三个月在西贡蹲点：在教室上课交朋友、上街向路人问路攀谈、窝在咖啡厅偷听别人讲话、逛超市考察消费文化。我抱着卧底的态度，以学语言为掩护，察言观色，想一窥这个复杂矛盾的大越民族：既擅长战斗又热爱文艺；千年来与中国对抗，同时又深受中国文化影响；与列强持续战斗，却大量吸收西方文明。

我想知道，几十万在台越南移民工魂牵梦系的家乡是什么模样？这些热爱阅读与书写的读者，来自什么样的地方、说着什么样的语言，以及语言背后的文化思想。

延伸阅读：在越南过马路：凡事都得有踏出第一步的勇气

我从一开始的焦虑，每天下课就上街找路人练习、被打枪，再回到教室调整口音，努力在越南语的五个声调中挣扎。慢慢地，我进入了状况。我的越语没有突飞猛进、声调老是被纠正、拼字总是标错符号、文法也常闹笑话，可是，我有了朋友，一切变得不同。

这些朋友们引领我看见西贡的层次，流转在国族、阶级、性别之间，那些不可捉摸、难以言喻，让我常常撞墙的层次。在日常生活中，在三餐一宿之间，我看见、体验、感受、纪录。

回台湾前，我报名参加国家人文大学的越南语检定。回国后向露茜社长报告，她不在意成绩，只问我：“妳学了这些，可以做些什么呢？”

学了一点越南语，可做的事还真不少：我看懂了街上的招牌、我会搭公车、我懂得查字典、我学会“吃河粉”的潜台词、我掌握喝越南咖啡的诀窍，我知道如何使用敬语打招呼、我知道怎么安全过马路、我还能上街去买布找裁缝，量身订制洋装和越南国服。当然，采访越南移民工更顺利了。

也就是学会了一点越南语，我才知道，语言完全不是障碍，偏见与歧视才是。

推荐阅读：刻板印象外的西贡

回台湾后，偶尔有机会分享西贡见闻，台湾人的反应总是惊讶，而越南人的反应常是泪如雨下。我想起越南朋友阿好，她说，嫁到台湾的姊姊很多年没回娘家，妈妈思念远嫁国外的女儿，买了很多衣服寄到台湾给外孙。没想到，姊姊打电话回来，又气又笑地说：“衣服全都穿不下啦，小孩早就长大了啊！”阿好也又气又笑地说：“我们怎么知道呢？那么久不见，就算在街上遇到也不认识了吧！”

“就算在街上相遇也不认识了吧！”这句话深深震撼我，我在西贡体验过温暖美好的人情味，许多台湾的新二代却没机会体验。外婆家太远，他们缺乏机会和条件，而我何其幸运！那么，幸运的我，可以做些什么？

露茜社长过世之后，四方报从台湾唯一的越南文刊物，发展成为东南亚五国语文报刊，我们更进一步思索，如何以媒体作为工具，改变台湾社会对东南亚的偏见与歧视。

西贡流浪经验 激荡外婆桥灵感

二○一一年，上帝派来一位天使，我们认识了关注新住民与二代教育的诚致教育基金会董事长方新舟。方大哥与我们在数个夜晚的脑力激荡之后，想出了“外婆桥计画”。这个计画补助机票与生活费，支持新住民与孩子、以及孩子的老师，一起飞回外婆家，作一趟跨越国界的家庭访问，完成一趟迷你版的“流浪越南二十天”。目的是让新住民展现完整的人格与能力，让孩子和老师看见妈妈的厉害；让孩子享受外婆家的亲情、培养双重文化的认同与自信；让老师认识多元文化，与新住民家庭同吃同住，感受身为异乡人的难处，培养同理心，开展视野。

从二○一一年至今，方大哥的“外婆桥计画”已支持了八组团队出发，前往越南、印尼、泰国、菲律宾，认识迥异的文化、语言、各自精彩。

延伸阅读：在越南的公寓遇见热带雨林

每一年，看着这些团队兴奋出发的样子，我总是忍不住想起自己的西贡岁月。我越发了解，最迷人最难忘的，永远不是宏伟壮观的建筑与消费体验，而是那些意外的相遇与闲聊中迸出的机锋与火花。

感谢所有书中的朋友，你们都是我流浪西贡的向导，带领我穿越看得见的混乱交通与看不见的社会潜规则。一句“Xin Chao”（你好），打开我的视野，展开西贡的多元层次，以“西贡作为方法”，我开始发展出一套东南亚雷达，开启我的寻宝之旅。

我相信，与其走遍一座城，不如好好认识几个人。如此一来，当旅程结束时，故事才正要开始。