记得电影《星空》中，属于男孩和女孩的浪漫逃亡吗？今天几米要来和我们聊聊这个故事的发想和创作的心路历程。
有一天，瞥见一则新闻：两个南部国中生相约离家出走，他们骑着一辆摩托车，四处停泊，白天玩乐，晚上睡工寮或学校、庙宇。后来家长报警，数天后被活逮回家，双方家长愤怒互相指控，女孩的家长还要少女去验身，要求男孩家长赔偿。但孩子们说他们什么都没做，只是互相陪伴，去了海边去了山上，真的。
我在台北看了这个新闻，不知怎的，泪眼朦胧，因为我愿意相信他们是真的，真的度过好几个无限纯净完美无瑕的白天与夜晚。而那像水晶般闪烁发光的日子，会不会是后来他们一辈子最值得回忆的呢？
延伸阅读：在欧洲，来场没有方向的流浪
我从来没有离家出走过，我又笨又胆小，所以我要让绘本里的少男少女逃亡。对，让他们大逃亡！当天我走进工作室排除所有杂事，开始安排他们逃亡。但是要逃去哪里呢？不知道，先逃了再说。
一个月后，我陆陆续续画了许多张他们逃亡过程的图，然后又必须暂停。
我必须回过头来仔细处理：他们为什么要逃亡？他们为什么要一起逃亡？他们为什么会凑在一起？他们一直是同班同学吗？他们的家是什么样子？他们的爸爸妈妈做什么工作？他们和爸爸妈妈的关系如何？他们在什么状况下决定逃亡？他们要逃去哪里？逃亡结束回家后会发生什么事？他们有什么能力可以离家？
推荐你看：长越大离家越远，十首催泪的想家歌单
一个问题接着一个问题，产生更多的问题。唯有问题解决了，才能去画图写字。一个画面接着一个画面，产生更多的画面，一段文字接着一段文字，产生更多的文字⋯⋯很多年前，王家卫导演跟我说：“导演的工作就是解决所有问题。”能解决创作上的所有问题才可能成为创作者。
等待的星空
第一次看到美丽的星空是在台东的山里，那年我高一，和一群同学远离台北。对一个在都市长大的小孩来说，夜晚的天空永远只能看到几颗灰灰小小暗淡的星，从来不知道漫布穹苍满天灿烂的星空，可以美得如此惊人。
当时画这本书的时候，完全没有忆起三十年前那夜的星空，直到二〇一三年夏天，我再到台东，夜半推窗抬头又看到钻石般闪耀的星空，才猛然忆起年少时的撼动。真是十七岁那夜的美丽星空，一直隐藏在记忆深处等待我将它画出来吗？
因为我会变魔术
演讲时我喜欢谈《星空》，喜欢在暗暗的空间里，随着巨大缤纷的投影画面，慢慢地朗读，彷佛就与大家一起走进故事里的魔幻美丽时刻。
演讲后开放听众问答，总有人问：“为什么故事里小象会变成大象，小猫会变成大猫？”其实真正的答案是，因为我先冲动画了一只大猫，又不假思索地画了一只大象，后来为了说故事，才回头安排画了小猫和小象。但我总是这么回答：因为她感到寂寞，小猫、小象变成她最好的空气朋友，它们变大来保护她。（和你分享：每个人都有属于自己的《星空》 - 林书宇）
我不知道哪个答案是正确合理的，一个是创作过程上的，一个是情节心理上的。
故事里的女孩发现男孩跟她一样孤僻后，她说：“我比他幸运，因为我会变魔术。”即使他们实际上都一样孤单，但女孩认为在处理与同学格格不入这一点上，她是比较幸运的，差异在于她会“变魔术”。
女孩提到“变魔术”的画面是她与一只庞大的动物在树林里，大动物是她透过幻想产生的，就是她所谓的“变魔术”。女孩不断在幻想，她幻想很多事情，透过幻想来解决她所遇到的困境，而我的图就是把她的想像给具象化，放到现实进行的情节里面。
第一次阅读到这段落，可能让人有点困惑，但这也是绘本有意思的地方，能把各种非现实的画面放进去，来表现各种不同的象征效果，呈现出表象所没办法看到的内心世界。
《森林里的祕密》有大兔子来访，大家不会觉得怪（虽然每次碰到读者都还是会有人问，为什么会常出现大动物，但不会觉得不合理），可能是知道那就是一段梦境，或是想像中的旅行。但《星空》将这种幻想拿来对应现实生活中的不满，没有那么明显区隔现实或是幻想，因此读者便会有所疑惑，但我却想让这种侵入现实的幻想来把现实的残酷冲淡。
《星空》故事结尾，不知道谁送来给女孩的小狗没有变成大狗，某方面看来好像是女孩失去了幻想的能力，但更积极的诠释可能是：有了比幻想更大的力量去对抗现实世界里的挫败，有了这个新的力量她就不必再依赖幻想，力量的来源就是她与男孩看见星空的美丽旅程。
这种说法比较能够将故事前后解释清楚，而不是说女孩长大后就失去了想像的能力。她应该还是会想像的，只是想像不再被用来逃脱现实。她心里面已经有了一块坚强的领域，就是和男孩共享的记忆，成为她面对往后现实环境的力量来源。有了力量就可以不必再逃避，能够勇敢化解困境与包容挫败。（一起来看：愈早遇到愈好！这五个挫折让你成为更好的人）
此外，故事一开始的小象、小猫都是大人送她的玩偶，不是真的动物。结尾的小狗却是活生生的狗，这也可能暗示女孩已经能够真正接纳另一个生命，不再只是靠玩偶的想像来抵抗生命中的难关，甚至不再排拒他人，她找到了力量去实实在在面对现实的真相。
除了上述的内在解释之外，这几张图也都有绘本在图像叙事上的必要。小玩偶变成大动物的影像，在视觉上可以形成女孩的无助与寂寞感受。爷爷送女孩一只小象，木刻小象的画面看起来很正常，可一旦变成大象时，画面就会给人比较复杂的感觉，也有了情绪渲染的空间。
小猫变成大猫的画面里，红色树林给人危险的暗示，而女孩那么小，在森林里面，让人感觉无助，不晓得怎么办才好，幸好有一只猫变大了来陪她。但其实这种虚拟的陪伴还是不够的，女孩还是希望妈妈能陪她，可是妈妈忙于工作，所以女孩觉得“她不了解我，我也不了解她”。这段文字配上树林里依偎大猫的小女孩画面，可能就会有某种魔力吧，充满了亲子关系的暗示和情感诠释的空间，这应该是绘本神奇的地方。
更进一步来看，如果不用这种画法，而是直白地画她跟妈妈关系的拉扯，直接表现出她不了解妈妈，妈妈也不了解她，感觉就没有画面的力量，仅仅只是交代情节而已。叙事也会变得单一，图像就会失去功用，因为文字和图像讲的都是同一件事。
画面呈现小猫变成大猫，文字是“我爱妈妈，妈妈也爱我，但是她不了解我，我想我也不了解她。”画面里面没有出现妈妈，但文字却写了，就会使人联想这时候妈妈在哪里呢？其实女孩常常也不知道妈妈在哪里忙些什么，就只剩下妈妈送的猫玩偶而已。
推荐阅读：当有一天，妈妈老了...
如此做法便可能使读者有延伸出去的想像，这是妈妈送的猫，小猫变成大猫，大猫陪伴无助孤单的女孩，但女孩想的是她们母女俩无法相互了解。这样一来图和文的搭配，就有很多意在言外的情感被暗示、延伸、发展，文字使图像有更多解释的方向，图像使文字多了几层不能直说的潜台词。这就是图文的趣味，可以展现更多解释的空间，也是我觉得创作绘本最有趣的地方。
如果没有这样设计的话，这个故事就是很一般的陈述。虽说也不是不可以这么做，但就少了特色和风格，自己也会过意不去，这大概就是所谓的个人创作风格吧。此外，我也在意绘本可以承载多少的内容，可以有多细腻的描述能力。
小说可以用文字深入人物情感与记忆的细节，但绘本无法这样处理，而是透过图像与色彩的暗示，建立有别于小说的人物描绘与叙事模式，期待同样可以达到深入而细致的描绘。
在最早的版本里，要表现女孩的爸爸总是在讲电话，但他们亲子之间却不知道要讲什么的困境。除了画了一张爸爸送女孩鸟笼的图之外，接下来还有一张女孩想像小鸟变成大鸟的图，她和大鸟被困在笼状的树枝里面，以呼应前面小动物变成大动物的幻想。
前一张画里爸爸背对着她，总是在讲电话，看都没看她，她也不看爸爸，她看的、想的是被关在笼里的小鸟。后来我觉得这张画的意思已经很明显了，不必再接着笼中鸟，而且前面已经出现过两次玩偶由小变大，已经够了，不需要第三次，感觉会太多。所以我就将大鸟与女孩困在枝桠里的那张图移到别处另作他用，改放在迷宫里的男孩那张图之后，对比男孩像是处在迷宫之中，她则像鸟一样被圈禁困住，非常渴望飞向辽阔的天空。这张图换了位置，意义也跟着转变，转而去展现她另一层心思，不再是小象变大象、小猫变大猫那样的无助和孤单而已，她还有渴望，期待生活上可以有突破，不要再被困在烦闷的生活、课业以及父母的麻木夫妻关系里。